散文||逝去的往事

逝去的往事

春风拂面，柳芽初露。我伫立在村庄西头的小路上，隔着小河，向西望去，不到四百米的地方，是一大片坟地，村里人忌讳“坟”这个字眼，都称规划地，是我们村专门埋葬去世老人的地方。我的耳边仿佛又听到秀姐怆天呼地的嚎啕声，由坟地那边飘过来，把我的思绪带回七八十年代前后。

六七十年代左右，农村开始提倡火葬，八十年代在农村强制执行。当时的乡叫公社，村叫大队，组叫生产队。

为了更好地落实火葬制度，生产队长还开了动员会：“随着中国人口数量的大幅增加，耕地愈发稀缺，为了保护耕地，节省土地资源，我们敬爱的周恩来总理逝世火化后，把骨灰撒向祖国大地。希望大家向周恩来总理学习，响应国家的号召，坚决拥护党中央的规定。”

生产队长穿云裂石的动员声，像龙卷风一样，袭击了村庄的每个角落。几千年来的土葬习俗，在村里人的思想中，已经根深蒂固。六十岁以上的老人面带惶恐，聚在一起窃窃私语，小声讨论关于死后火葬问题。胆大的家庭，老人去世后，为了满足老人的遗愿，不办丧礼，白天到街上预订棺材，晚上再悄悄运回家，子女把老人尸体装进棺材后，用家里的独轮车将棺材推到坟地，挖个坑，葬了。这一切都是在夜间完成的，以为神不知，鬼不觉。其实，紧密邻居都是知道的，只是对土葬习俗表示理解，不到大队部或公社回报罢了。生产队长也就睁一只眼闭一只眼，去世老人可以躲过火化这一劫。

秀姐的母亲是在1987年去世的。那是雪花飘飞的早晨，还有几天，学生就要放寒假了，大雪落了一整夜。秀姐父亲踏着接近膝盖深的积雪，跌跌撞撞的来到我家，找我的父亲，喘着粗气说：“兄弟，你大嫂在今天夜里去世了，临终留话，要求土葬。”父亲建议他不办丧礼，夜里偷偷下葬。

就在当天下午，天空放晴。秀姐家开始肆无忌惮的大办丧事，葬礼的唢呐吹奏声传遍了前后三庄。由于秀姐父亲有一官半职，参加葬礼的人络绎不绝，足足摆上十三桌，在这个小村角落是个破天荒的数字。三天后，秀姐母亲风风光光地土葬了。

村里的流言蜚语多了起来：胆真够大的，土葬还敢大操大办丧事；收了那么多丧礼钱，是趁老婆死了发笔财… …

地上积雪还没有完全融化，学生刚刚放寒假，不知是谁到公社报告秀姐母亲土葬的事情，公社决定刨秀姐母亲的坟，挖尸火化。

刨坟的消息就像长了翅膀一样，飞越十里八乡。

刨坟那天，天气阴沉，空中布满厚厚的、低低的、灰黄色的浊云，寒风像一把锋利的剑在空中飞舞，发出了尖利的叫声，直往人的骨缝里钻。严寒的天气挡不住人们看刨坟的热情，据听说，其他大队的村民都是骑着自行车来的。刨坟见棺，挖尸掏骨，在老百姓的眼中乃天大之事。

当我跑到坟地时，坟地早已站满了男女老少，个个神色凝重，不敢相信刨坟的事情真会发生。事实是：殡葬车无法进入坟地，停在离坟地一百米远的地方，有警察把守。四个壮汉，手拿铁锹，正在紧锣密鼓地挖坟。一会儿功夫，黑色棺材露出来，进入人们的视线，葬坑里已经渗满了水，棺材漂浮在水面上。所有看刨坟的村民，屏声静气，没有一个人则声。就在即将打开棺材的那一刻，传来秀姐凄惨的哭叫声：“妈妈！我要跟你一起走！”说着就要往葬坑里跳，被我的二妈妈拉住了。秀姐编着两个三花辫，身穿青褂青裤，膀上戴着黑纱，脚上穿着黑色手工做的棉鞋，鞋面上缝着白布，这一身穿着，说明家里有亲人去世不久。秀姐在二妈妈怀里颤动着，发出动物般的哀鸣。挖坟在井然有序的进行着，并没有因为秀姐的哭叫而停止。棺材盖被打开了，把秀姐母亲的尸体放在担架上，然后，壮汉们将尸体抬进殡葬车，关上车门，殡葬车绝尘而去。

秀姐跟着殡葬车后面追了很久，然后跌倒在地，在地面上不停的翻滚哀嚎……

自从刨坟事件发生之后，村里的老人再也没有向子女提出去世后土葬的要求。现在人们已经普遍接受了死后火葬的制度，逐渐形成了一种习惯。

打破旧习俗，相当以一二人之力，抵抗千万人之惰力，所以需要用雷霆万钧的力量去打败。一项新制度的产生和落实，正如新生儿诞生一样，必须经历万箭穿心的阵痛。

土坟垛上已芳草茵茵。我在坟地周围徘徊了很久，童年时期，经常和小伙伴们在这里挖猪菜，割牛草，甚至还嬉戏打闹，从这一个坟垛跑到那一处坟堆，只能说我们童年时的无知无畏。随着岁月的流逝，刨坟事件在人们的记忆中，渐渐消失了。我希望生者坚强！死者安息！

插图/网络

作者简介

汪明，女，出生于1970年， 江苏响水人，医生。