大唐长安的燃野少年们，并不像诗那么美好少侠们，真是侠？

北京晚报 | 2021年08月04日

　　五柳七

.

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

　　相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

　　王维《少年行》是七绝组诗，一共四首，其一流传最广。这首诗以汉代唐，写少年游侠系马高楼，相聚欢饮。

　　咸阳游侠为什么要喝新丰酒？这要从刘邦他爸说起。刘邦是丰邑（今徐州市丰县）人，建都长安，尊其父刘太公为太上皇。《西京杂记》载，太上皇到了长安一直不开心，刘邦派人私底下打听原因，刘太公自言平生所好，“皆屠贩少年，沽酒卖饼，斗鸡蹴鞠，以此为欢。”

　　刘邦有孝心，在长安城边上建了新丰（今西安临潼县），“衢巷栋宇，物色惟旧”。老家的人都迁了过来，一个后果是“故新丰多无赖”。可能刘邦父子都有些土生土长的无赖性格。《史记》载，刘邦为太上皇贺寿，小人得志地问他爸：“你说我无赖，不治产业，不如二哥。现在我这些家当，和他比谁多？”不管怎么看，刘邦都是亲儿子。

　　汉唐以来，新丰酒肆林立，盛产美酒，当然成了少年们的游乐场。无赖也好，游侠也罢，其实可以画等号。比如汉宣帝，史称高才，公认的中兴之君。登基之后，内外兼修。内除霍党，重振朝政；外败匈奴，囊括西域。《汉书》说他少年时游遍长安三辅，“亦喜游侠，斗鸡走马，具知闾里奸邪，吏治得失。”

　　唐代诗人爱咏侠，像王维《少年行》这样的咏侠诗，金句频出。大唐长安侠少的翩翩风采在诗句中荡漾。这些少年侠客身上，真有盛唐豪迈气象的呈现以及盛世勃勃生机的张扬？其实不然，如果拍一部大唐版《燃野少年的天空》，可以是青春片、歌舞片，但却偏偏拍不成武侠片。

　　游侠原来社会人

　　韩非子说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”司马迁不以为然，为游侠列传。认为“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”这句话总结了游侠的四大特质：重然诺、轻生死、抑恶扬善、轻财好施。

　　自《后汉书》开始，正史不再为游侠列传。史书里树碑立传，侠字一点儿不少，但是有偷换概念之嫌。

　　曹操少年时“任侠放荡，不治行业”，侠和无业青年画上了等号。李白的墓志铭写着“少任侠，不事产业”，是不是和说刘邦无赖的理由一个样？不要产业要什么？很简单，要的是人脉。

　　学者王学泰在《游民文化与中国社会》中说：历来谈论游侠，往往注重谈“侠”字，而忽略了“游”字。“他们的最大公约数就是善于交游、有人追随。”

　　注意划重点，游侠逐渐重游不重侠了。《三国志》里连袁绍和袁术这样的世家公子都有侠名，凭什么？凭的是饭圈的力量。

　　三国时期，游侠不仅有饭圈，还有“饭团”。甘宁有“轻薄少年团”，“少有气力，好游侠，招合轻薄少年，为之渠帅。”许褚有“剑客少年团”，“诸从褚侠客，皆以为虎士。……其后以功为将军封侯者数十人，都尉、校尉百余人，皆剑客也。”

　　东汉史家荀悦将游侠列为“德之贼也”：“立气势，作威福，结私交以立强于世者，谓之游侠。”都说侠重义，讲义气很容易跑偏，不讲道理（公义），而是讲交情（私义），就是荀悦点出的症结——结私交。鲁迅先生在《流氓的变迁》一文中说得辛辣：“……惟侠老实……到后来，真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠。汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。”事了拂衣去，不留身与名？这么耿直的侠，越来越少了。

　　少侠要刷“会员卡”

　　白马饰金羁，连翩西北驰。

　　借问谁家子，幽并游侠儿。

　　曹植有诗《白马篇》《结客篇》和《酒赋》等，开游侠诗歌先河。学者陈山在《中国武侠史》中说：“曹植是咏侠诗的奠基者，他的咏侠诗赋大体预示了后世咏侠诗的创作趋势。”

　　《白马篇》中的幽并指燕赵之地。自古燕赵多侠客，李白《侠客行》“十步杀一人，千里不留行”，主角就是赵客。场景切换到长安，游侠更像少年们玩的剧本杀，任侠就是图个乐。

　　南北朝时有游侠刘生，声名大噪，像梁元帝萧绎和陈后主陈叔宝都赋诗称颂。刘生来历不明，只说他任侠豪放，周游五陵三秦之地。“榴花聊夜饮，竹叶解朝酲。结交李都尉，遨游佳丽城。”南朝诗风奢靡，刘生被称为五陵少年，花花公子的做派，精致得像开了滤镜似的。

　　西汉时期，政府经营长安诸陵，又使富家豪族迁住其地，五陵少年指居住在这里的富家子弟。据《全唐诗》检索，唐诗中直接写到“五陵少年”或“五陵年少”的诗篇有42首。

　　杜甫有名句“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。轻肥指的是轻裘肥马，马是五花马，裘是千金裘。骆宾王《帝京篇》说“京华游侠盛轻肥”，轻肥是少年游侠最时尚的装备。

　　轻肥，是要论资格的。五陵少年的圈子是个闭环，没个会员卡进不去。唐高祖李渊占领长安，号召“五陵豪侠”投唐，“縻之好爵”。封什么好官？自然不是弼马温。“少年从猎出长杨，禁中新拜羽林郎”（张籍《少年行》），羽林军属禁军，五陵少年又多称羽林郎。早在汉初，选拔六郡良家子弟成立羽林军，“名将多出焉”。到了汉末，董卓就是以“六郡良家子”的身份当上了羽林郎，“少好侠，尝游羌中，尽与诸豪帅相结”。

　　唐玄宗李隆基发动“唐隆政变”，铲除韦后一党，一步好棋就是策反禁军。《唐语林》记，唐玄宗当潞州别驾时，入觑京师，同样要混迹五陵少年的圈子，而且还有些卑怯。有一回豪门子弟宴游昆明池，玄宗“戎服臂鹰”（五陵少年的打扮），疾驱而至。席间少年都不认识他，让他自报家门，玄宗大声说：“我曾祖父是天子，祖父是天子，父亲是相王，李某是临淄王。”凡尔赛到此是天花板。

　　都是斗鸡惹的祸

　　唐代咏侠诗现存有300多首。咏侠诗说行侠仗义的少，说吃喝玩乐的多。王仁裕《开元天宝遗事》载：“长安侠少，每至春时，结朋联党，各置矮马，饰以锦鞯金铃，并辔于花树下往来，使仆人执酒皿而随之，遇好酒则驻马而饮。”

　　玩什么？汪涌豪《中国游侠史》说，长安游侠们的日常活动方式大抵有斗鸡飞鹰、走马纵犬、击剑骑射、赌博宴饮和冶游宿娼数事。

　　先说飞鹰。司马光说，“唐世贤相，前有房杜，后有姚宋，他人莫得比焉”。姚崇就是那个“姚”。有一次姚崇和唐玄宗一起打猎，唐玄宗问姚崇：你好像是老手？姚崇回答说：“此臣少所习也。臣年三十，居泽中，以呼鹰逐兔为乐，犹不知书。”姚崇大器晚成，玩鹰玩到了三十岁。

　　再说斗鸡。唐代斗鸡之风极盛，自然少不了五陵少年的身影，“马上抱鸡三市斗，袖中携剑五陵游”（唐代诗人于鹄《公子行》）。京师长安设有斗鸡坊，唐玄宗一直宠信“斗鸡小儿”贾昌，还为贾昌保过媒。当时有民谣说：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。”王勃曾被沛王招募。沛王跟英王斗鸡，王勃写了一篇《檄英王鸡文》，声讨英王的斗鸡。唐高宗看了大怒，把王勃逐出长安。

　　长安居不易，躲不开五陵少年这个圈子。《唐才子传》说王之涣“少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒”。王家是望族，是圈子里的人。

　　李白到长安，也和五陵少年有过往来，《叙旧游赠江阳宰陆调》一诗中说“我昔斗鸡徒，连延五陵豪……告急清宪台，脱余北门厄”。一说玄武门又称北门，羽林军就驻扎在北门两侧，李白很可能是和五陵少年发生了冲突。（“北门厄”的时间地点，学界有争议）李白那场北门厄，或许也是斗鸡惹的祸。

　　帮忙帮闲或帮凶

　　唐代诗人陆龟蒙《杂讽九首》云：“岂无恶少年，纵酒游侠窟。募为敢死军，去以枭叛卒。”侠少和恶少，混为一谈。

　　易中天曾用帮忙、帮闲和帮凶趣评古代士人，长安少年亦然。遇到忙时，恶少真能帮忙。在汉代，《史记》载，李广利伐大宛，“发属国六千骑，及郡国恶少年数万人”。到了唐代，《新唐书》里说，李建成“私募四方骁勇及长安恶少年二千人为宫甲”组建了一支“长林兵”。陈子昂曾上书《上军国机要事》，建议“有粗豪游侠、亡命奸盗、失业浮浪、富族强宗者，并稍优与赐物，悉募从军”。《旧唐书》说唐太宗李世民图谋反隋，“每折节下士，推财养客，群盗大侠，莫不愿效死力。”李世民麾下的名将李勣（jì），就是这类狠人，自言“我年十二三，为无赖贼，逢人即杀”。到了唐代宗时，吐蕃军队攻入长安，郭子仪派人“诱聚京城恶少，齐击街鼓于朱雀街，蕃军震慑，狼狈奔溃。”

　　到了闲时，恶少就成了帮闲，只能添乱。安史之乱后，唐朝国势渐衰，禁军鱼龙混杂。刺青纹身的坊市恶少，嚣张于街肆，尾大不掉。“长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉。（王建《羽林行》）”《酉阳杂俎》载：“上都街肆恶少，率髠而肤札，备众物形状。恃诸军，张拳强劫，至有以蛇集酒家，捉羊胛击人者。”恶少们以文身示嚣张，一个叫张斡的，左胳膊上文“生不怕京兆尹”，右胳膊上文“死不畏阎罗王”。长安少年正是后世文身之风的引领者。

　　最后就做了帮凶。唐传奇有个《田膨郎》的故事，田膨郎是禁军军官，擅长跑快快，偷了唐文宗的白玉枕，田膨郎被抓后，唐文宗轻描淡写来了一句“此乃任侠之流，非常之窃盗”，就给放了。虽是小说家言，但唐文宗是宦官扶持上位的，禁军把持在宦官手中，唐文宗还真不一定治得了禁军的罪。后来唐文宗发动甘露之变，招募豪侠，以作爪牙，从宦官手中夺权，失败后坊市恶少年反而趁火打劫起来。

　　司马迁为游侠立传，因为“悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令与暴豪之徒同类而共笑之也”。可惜，太史公之悲无法改变世俗成见。

　　到了三十就明白

　　现在说白领蓝领，古时布衣韦带指没当官的读书人，青袍角带指未授职的进士，绮襦纨绔和裙屐少年说的是权贵之子。在唐代，有惨绿少年，呈现了和长安侠少们不一样的气场。

　　唐德宗时潘孟阳任户部侍郎，他也是官宦子弟，游侠之属，“气尚豪俊，不拘小节”。唐代张固《幽闲鼓吹》中说，潘孟阳上任时，潘母很是担心，让他把故交熟识都请家来吃饭。客人到了，潘母垂帘而坐，逐一相面。宴会结束后，对潘孟阳说：“来的跟你都是一类人，不用担心了，只是末座穿原谅色衣服的少年是谁？”潘孟阳说是“补阙杜黄裳”。老夫人真预言帝：这个人不一样，必是有名卿相。

　　大唐咏侠诗，不少都是劝学篇。李颀写过“早知今日读书是，悔作从来任侠非”，孟郊写过“自叹方拙身，忽随轻薄伦”，罗隐写过“肠断门前旧行处，不堪全属五陵儿”，句句都是忏悔录。崔颢写诗规劝好女不嫁五陵男，“本期汉代金吾婿，误嫁长安游侠儿。”杜甫最悲辛，曾经困守长安，游侠儿骑马在前，他骑驴在后吃灰，“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘”。

　　三十而立，弃侠从文者众。李白说自己不懂事，“结发未识事，所交尽豪雄”，到了三十岁有了转变，“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相”。寒山子少年游猎平陵，“联翩骑白马，喝兔放苍鹰”，三十岁后挥一挥衣袖，出家隐居了。韦应物出身豪族韦氏，当过玄宗近侍，扈从游幸，典型的五陵少年。早年豪纵不羁，“一字都不识，饮酒肆顽痴”，直到玄宗驾崩，年仅三十才开始立志读书。也是巧了，唐代进士平均年龄都在三十岁以上。

　　刘叉是个冷门诗人，《唐才子传》里有他的事迹。刘叉少年时尚义行侠，曾经因醉酒杀人逃亡，等到天下大赦，刘叉改志从学，诗风很怪，最有名的一篇叫《冰柱》，苏轼有诗“空吟冰柱忆刘叉”。韩愈晚年当吏部侍郎时，刘叉曾去投靠他。那时候韩愈老给人写碑文，大赚润笔费，刘叉看不下去，当面拿走韩愈一些金子，对韩愈说：“这是你奉承墓中人的所得，不如拿来给我做寿用吧。（此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿）”此后告辞归隐。

　　真有侠气的，都退群了。