老宅的避暑密码
王梦沂
如今夏天的生活，酷暑一到，就用空调对付；要吃冷饮，打开冰箱就是。以前苏州夏日里，那种亲切的氛围、悠闲的感觉，那种大自然赋予的宁静和快乐，那种老宅内外悠悠然的百年习俗，如今几乎消失殆尽。因而我非常怀念儿时夏天，小巷深处和苏州老宅里，那些避暑的方式，它们就似一只只智慧故事，一个个生活密码，久欠地留在了老苏州的记忆深处…
透气的小瓦屋面
黛瓦粉墙，是大多数人心中对苏州古建筑的第一印象，说明这小小的黛色瓦片，已成了苏式宅院的象征。宅院的屋顶一般有两类：一类是平的或近乎平的，称为平顶；另一类是做成铺瓦的斜面，筑成中部略高的弧面，能向两面排水，称为坡顶。后者作为传统屋顶，是苏式建筑外形的显著标志。苏式民居上的旧式小瓦，是由江南一带细腻黏韧的黏土烧制而成，成品瓦呈黛青色，相叩会发出悦耳声音，形状约为四分之一弧形。铺设时，紧贴屋面的那一层小瓦，弧口朝上一行行一列列依次排放，每两块并列突起的弧口处，再用一块块小瓦弧口向下覆盖其上。铺至屋檐口时，上面的檐头由盖瓦头上增加扇形片再缀以花边制成，下边的滴水瓦则加上有装饰纹样的三角形滴水檐，檐头与滴水瓦相间排列在檐口，一阳一阴配合使用，称为“檐头滴水”，也称“瓦当”。在这层层叠起的瓦片中，藏着古人避暑的智慧:瓦片间的缝隙可用于通风，自然风从瓦缝中进入屋里，屋内的热气也会从缝隙中排出，这种良好的透风性能，在促进室内空气循环的同时，也达到了降温目的。另外，苏式宅院的瓦屋面，一般均有出檐，有的出檐还筑有飞檐，构成抛物线状反翘向上伸向空中，既有益于采光通风，雨天时寮檐水还会沿抛物线而出，不易使檐下的木构件受潮而腐烂。除此之外，一些大殿还会采用重檐式、穿斗式的屋顶，这种屋顶更提高了屋内的空间高度，使热气容易上升，远离室内陆面，并能从重檐之间的空隙散出去。
江南地区雨水多，苏州人在建屋时，会在门外上方延伸出一段屋檐来遮挡雨水。这种延伸出来的房檐，苏州人叫“戗檐挞”，俗称“寮檐头”。戗，就是支撑，一般砖砌而成，向前向上挑起形成一个斜面。戗檐的角度，并不影响人站在屋檐下向上眺望，这是古代建屋巧匠的聪明。夏至前后，屋檐可遮阳，到冬至前后，仍阳光满室，使得房内冬暖夏凉。
风凉的大小天井
年少时登北寺塔远眺，看到最多的就是成片成片黑色的瓦，高高低低、鳞次栉比。远远望去，那屋檐相接的一进一进老宅的瓦屋面，都神秘地往中间倾斜，下雨时雨水就会从屋檐流向天井，据说这是中国传统经济文化的旨趣，叫“四水归堂”，也就是肥水不外流的意思。
儿时的夏晚，太阳一落山，不管是身居高高的封火墙内，还是住在昏暗的矮闼门里的苏州人，都会汇聚到天井内或小巷里来乘风凉。旧时苏州人建房，房屋之间大都留有天井。江南冬冷夏热，初夏更是梅雨绵绵，深宅由于高墙封闭，又显得比较阴凉，天井就用来通风、采光、排水。而深宅里的客堂间，会因有了天井，而显得明亮不少。天井不仅可以直接将热空气排出，同时还起到排雨和遮阳的作用。这是由于天井由高大的封火墙隔成，从早到晚，阳光几乎透不进来，成了古人夏季纳凉的好去处。多种原因，我家过去在苏州古城内搬去迁来，租住过好几处苏州老宅，每每看到那天井，便会感觉到非常凉爽。
印象中的苏州天井，一般都不大，与那些宽敞的花园、高大的山墙相比，显得精致而狭小。天井大多三面房屋一面围墙，或四面瓦房，设在房屋的前后正间中，两边为厢房，天井的宽与正间那排落地长窗相同，进深与几扇厢房花窗等长。地面一般用青砖或石板嵌铺，也有卵石拼花。上空四面屋顶均坡向天井，形成漏斗式“井口”。以前有财力建造深宅的人，多为经商之人，他们以积聚为本，总怕财源外流，雨水落到房顶上后，汇集于天井，然后顺着阴沟，流入下水道。这种做法，雅称为“四水归堂”，俗称肥水不流外人田，天井成了一个充满企盼的名字。
天井中，有一种小天井，叫“蟹眼天井”。因这种天井比较小巧，一左一右两井并存，高处望去，就像螃蟹的两只眼睛，因而得名。蟹眼天井既能采光又能通风，在多雨的季节里能加快泄水，寒冬来临还可防北风，可谓标新立异、巧思妙想。儿时曾租住过深巷一处大户人家的住房，在最后一进东侧二楼，北面木格窗打开，就有一处蟹眼天井。西侧二楼，也有同样一处。宽两米多模样，进深仅一米。天井里高墙斑驳，直齐二楼屋檐，看不见外面的世界，只能顶上望天，阳光晒不进来，却是异常拔风。夏天放一张竹靠背，在里面做暑假作业，一点汗都不会出。大一点的天井，是住宅的共享中枢，会成为邻里聊天、夏天乘凉、孩童玩耍、老人赏花的场所。
婆婆妈妈在此洗涤晾晒，过年时可在此杀鱼宰鸡。碰到天气晴朗的下午，合住人家的男人，会凑齐一桌牌，把某家吃饭桌搬到天井里开了局。等到孩子放学回家，得让出来给孩子们做功课。夏日的傍晚，人们会吊来井水，往天井里、门口石台阶、弹石路面上浇去，除掉暑气。各家的藤靠椅、竹靠背、长搁板纷纷搬出，准备乘风凉。有的还搬出小台子，就在天井里、大门口吃起夜饭来，咸菜毛豆子、扁尖冬瓜汤、凉拌西瓜皮……吃好夜饭，天也就黑了，乘风凉算正式开始。有人从窗口拖出一盏电灯，围着方桌打牌，更多的是吹牛聊天，说长道短，嘴灵的就会讲鬼故事……洗好澡的男人大多赤膊靠在竹躺椅上，手中蒲扇悠悠地摇起……
阴凉备弄穿堂风
苏州的深宅大院里有一种备弄，是夏天最凉快的地方。苏州老宅重门叠户、深不可测，院落都按轴线纵向排列，三进五进不等，最深可达九进。文震亨在他的《长物志》一书的“室庐”篇中，就说过“忌旁无避弄”，避弄就是指的备弄。他认为一个大宅第是不能没有备弄的，那是不可或缺的一部分。备弄至少有三个作用：一是供女眷、仆从出入；二是大宅第前后左右的连带；三是作为消防通道备用。现在想来还有第四个作用，就是通风乘凉。
封建社会里的大宅第，大门一般是不开的，要有大事发生时才大开，比如婚嫁出丧、迎送贵客等。重门叠户中一房房、一家家，平时也只在天井处往备弄边开一侧门进出。备弄往往从第一进大厅一侧起（可以到达每一进）一直通到后进居室，长的可达一百多米，短的也要几十米。备弄宽些的，可并排走三个勾肩搭背的孩子，窄些的两人碰面要侧身而过。备弄两旁一般都砌上高墙，顶上几乎全封闭，大白天也黑咕隆咚的。左右两边的墙壁，每间隔一段就开一扇门，往往是石库门，想来夏天打开此门，吹进的穿堂风十分凉快。有的墙上有陈旧的琉璃雕花窗，嵌在那里灰蒙蒙的，透不过多少光线，所以里面特别阴凉。小时候一直喜欢到这种冗长幽暗的备弄里玩，追求紧张惊恐的刺激感。因备弄里光线太暗，有时连对面走来的人长啥样也看不出来。有趣的是，备弄里的传声效果特别好。如果孩子们在里面玩耍，大人只要在备弄口大喊一声“阿三头，吃夜饭哉——”，里面的孩子立刻就能听到。每到夏天，老人都喜欢坐在备弄里，因为屋顶高，不见阳光又有穿堂风，比空调房要舒适得多，如果夏日里小孩子在备弄里睡午觉，还得给孩子身上搭上一块布呢。
水井是土空调土冰箱
乘风凉时，大人们会从井里拎出浸了半天的西瓜或者冰开水，冲几碗冰薄荷绿豆汤，切几片冰西瓜，让家人享受、与乡邻分享。儿时的家中没什么电器，更别说电冰箱了，宅院里的水井就是古人遗赠给我们的避暑设施——土冰箱。旧时苏州的井，逾千上万，密布苏城内外，因为苏州的地下水位比较高，打井容易，所以几乎家家户户都有井，大户人家还往往不止有一口井。我居住过的几处老屋，里面就都有井，有的还不止一口，所以我对井特别有感情。母亲在洗衣时，我就常在旁帮着吊井水。夏天的井边，是最受孩子欢迎的地方，儿时的我们，往往喜欢在水井边来一场清凉激情的泼水节，或用水枪，或用水勺，尽力将冰凉的井水朝小淘伴的身上泼过去，伴随着嬉笑和尖叫，每个人都感受到了透心凉。当然，最佳的夏日享受莫过于井水浸西瓜了。夏日清晨，大人去买小菜，总会买回一两只西瓜。家里孩子赶紧找出网袋和绳子，将西瓜装入网袋，浸到水井里去“冰镇”。睡个午觉的工夫，冰凉凉的井水就把西瓜给浸了个透心凉。夏季的井水凉度可人，冰镇的西瓜冰爽沙甜，挖一勺放到嘴里，沁人心脾的凉爽，立刻使人神清气爽。不仅如此，家里有些吃不完的菜，也会吊到井里去，这样可延长菜的保存期。不知是错觉还是其他什么原因，总感觉现在冰箱里的西瓜，没以前用土冰箱的井水冰镇的好吃。
在古代，有条件的会在厅内或是需要的房屋内挖一口深井，这种井一般不用井栏圈，但上面必须用石盖盖好，盖子上凿几个孔洞，由于地下的井水是恒温的，在夏天，水温低于室温时，便有凉气从孔洞中透出来，这便是土空调了。不得不赞叹，古人的智慧真的是精妙绝伦。