又到一年清明时，漫天细雨湿乡愁
《清明细雨湿乡愁》
——刘仁杰（湖北）
今年清明下雨，像极了我小时候的清明，也与我脑海里的清明较为合拍。清明的雨让一切变得湿润——天是湿的，地是湿的，空气是湿的，连思想也带着雨丝。路上的所有行走在我眼里都有了清明的仪式感。
清明，在我儿时的印象中：门楼壁缝里插几枝翠柳，嫩绿的叶子随着细细的柳枝在风中袅娜；灶屋里，奶奶、后来是母亲在蒸“粉团子”，糯米的香气混合着白菜叶子的清香一阵阵往鼻孔里钻。一下子，清明的气象从室外弥漫进了整个屋子，又从每一家的屋子弥漫进了整个村庄、山岗……
“粉团子”是糯米粉加少量清水调成半干后捏合起来的粉团，有条件时清水里可能有少许白沙糖。蒸饭时，将沥过米汤的饭笋子倒进锅里后，饭边垫上青菜叶，菜叶上放上捏好的粉团，蒸熟后，洁白的粉团更洁白、碧绿的菜叶更碧绿，整个一清清明明的景象，吃进嘴里又糯又香又软，一直清明到心里。
记忆中，老家过清明主要集中在清明日、加前后三天的一周左右时间。分扫墓、祭祖二项——祭祖多在清明日当天；扫墓“前三天不早，后三天不迟”。
“有儿的坟上三担土”，清明扫墓在老家其实叫“上坟”。山里人没有公墓，各家有各家的“祖坟山”，还不止一处，人没了，葬进各自“祖坟山”，取穴埋土做成坟头。皇天后土，先人们入土那一刻应该是满意的，要不怎么说入土为安哩。清明节，每年为先人添上几捧新土想必是对先人最好的感念。
清明节那几天，特别是早上，村庄道路上南来北往，成群结队的老人、青年，还有刚入学的娃娃们一拨接一拨拎着篓子，拿着镰刀、锄头、箢子向各家的“祖坟山”行进。村子周围：东边山上、西边山上、南边山上、北边山上，拿镰刀的人在清除坟头周围的杂草树枝，拿锄头的人在不远处取土，担箢子的人将新土挑到坟头上。一会儿功夫，经过整理和培土的坟头墓地变得分外干净清明。提篓子的人将贡品拿出来呈列在坟前……一干人等分别跪头祭拜——这就是上坟。
我们小时候，堂兄、堂弟一大群年年跟着叔、伯去给先人们上坟，每年有人邀约。
那时的清明时节雨水分外多，大清早饿着肚子上山，经常碰到瓢泼大雨，我们跟着大人们南山跑到北山。每个先人坟头上没有那捧新土，长辈们总像心里缺少点什么，一定要个个跑到。其实，对于大多坟头，我们并不知道怎么回事，年代久远的先人很多没有墓碑，即便有也差不多风化了，根本辩不清上面的文字。
雨一直下，尽管戴着斗笠蓑衣，上完坟还是一个个淋得像落汤鸡。负责任的长辈们仍和往年一样，还在继续叨叨。第二年，我们还是不记得谁是谁的墓。只知道，这个仪式必须要完成、好回家吃饭，肚子饿了。
山上的“甜甜”正是吃的时候，“甜甜”是一种树，介于灌木和乔木之间，树枝每年这时候生出红色的嫩芽，拔下来摘下叶子，像掀莴笋皮的掀开茎杆的红色表皮露出绿玛瑙色的茎，吃茎，甜甜的。还有路边的“茅针”，这时候刚刚灌穗，肥嘟嘟的，将绿色的穗苗抽出来，拨开表皮，里面白色的穗仁吃起来像棉花糖，并且有一股黏黏的清香味道。土里面的“地地根”，像地瓜一样长在土里面，用手里的锄头挖出来，掀皮吃肉，甜滋滋的，比吃地瓜绵柔。还有刺藤上脆生生的“刺苔”，水边上酸溜溜的“酸苔”……那么多好吃的，虽然不足以抵抗幼时的饥饿，但记忆里本该记住的一些东西、常常被净想着找这些好吃的东西给湮没了。
长大了，为了填饱自己，我们离开了家乡，过清明由父母亲张罗，我们成了家里的“游客”，直到三年前的一天父亲母亲离开了。肚子吃好了，房子住美了，村子里，上坟的人由当年的主力更多变成了现在的老人，极少看到年青人的身影，更难看到孩子们上山。
望着空蒙蒙的青山，骤然想起余光中的“乡愁”——“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”。小时候，乡愁是一只小小的饭碗，我的饭碗装干的，父母的饭碗装稀的；青年时，乡愁是一页冷冷的户口纸，我在城市这头，亲人在农村那头……
有人说，一个人在外面叫漂泊。一个人回到没有故人的屋子何尝不是另一种漂泊，清明一回：门楼壁缝里再没有绿柳飘拂；灶屋里更没有烟火飘香……肉体离不开活着的地方，心开始了在故园里漂泊。亦如少时，人在家里，心在远方，灵、肉、行、念一直未曾安放在一起，是距离在产生漂泊。
总感觉有好多事情需要张罗，张罗起来了，忽然觉得什么事情都做过，又似乎什么事情都没有做；有的事情知道怎么去做，有的事情不知道该怎么做，不知道怎么做事情心生距离。
身旁的小溪在径自流淌，望向溪流的远方，仿佛有位先人衣袂飘飘，立在突起的石岩上在吟哦：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”
故乡是我出发的地方，故乡有我的先人在此长眠，也许清明未必能填补时空留下的距离。岁月无缰，清明一次，记住日子在奔跑。
二0二一年四月一日于湖北孝感
刘仁杰原创文字，图片源于网络