难忘外婆的布鞋
耄耋之年的舅母闲话我外婆生前领着舅母和女邻们“打军鞋”纳鞋底，见谁的鞋底少纳几针或大针大针地纳，她劈手夺去自己补针，且骂得人家不敢回嘴，不是怕她凶，是不服不行，她纳的鞋底结实耐磨，形如鞋掌，打仗人穿这样鞋底的鞋，跑几山几坳把仗打下来，鞋帮烂成布条鞋底也不通洞。舅母又说，就为这个我们跟着吃亏，婆婆她缝得费工费时费料，不出活儿。可她就要那样缝，熬夜是经常事，有时头埋在纳鞋底的木头夹板上就睡着，醒来接着缝，这也算是睡觉了。我边听边算：这些市井家庭妇女在各自居住的大杂院里“打军鞋”，供应的不是一两支部队，是去抗美援朝的整整一支军队呢，国家要组织多少妇女天天缝鞋才供给得上？我算不出。
外婆“打军鞋”那一两年，我母亲的头两个孩子先后夭折，之后四五年有了我，怕又短命，外婆就一心一意地带我。我知事后外婆一直都纳鞋底，除了给家人做鞋，主要交布鞋社领工钱，我家那条街上有个布鞋社，外婆就从那里领活计回家做。领来的鞋底是大小规格不同的光底，厚得像块木头，拿在手里根本纳不动，要夹在纳鞋底的工具木夹板上，先锥子锥洞，再穿针引线。纳鞋底时，人坐小矮凳上，两脚踩在夹板底座的踏脚板上，两腿夹住夹板，右手使锥子，左手捏根大底针，在夹板顶端夹住的鞋底上，这边锥孔眼过去，那边从孔眼中穿针引线过来，棉线又粗又长，两手不停地左右拉，如同拉锯，手臂就像个随时张开的弓。夹板呈八字型，上端夹鞋底，外侧拦腰处是两个调节夹子松紧的木楔子，下端由两块小木板固定在一块木板的中间，正好形成个口朝上开的盒子，盒子两边即是踏脚处。盒子装工具，干活时往盒子里一伸手，工具随用随取，有锥子，针线荷包，白色的底线团，给线打蜡的蜡团，小剪刀，顶针，无指的皮手套，手指套等等。夹板由五块两厘米左右厚的实木板组成，不用一根铁钉，均为木板穿斗，榫头咬住，简单得如搭积木，轻便得可以提着走，这工具最巧的是人纳鞋底时，整个身子的力气都使得到手指上，送到锥子和针上。
我小时候几乎生活在这样一幅巷景里：每座院坝就是一个纳鞋和做其它针线的作坊，妇人们在天井里廊檐下，有的坐在夹板前纳鞋底，有的缝衣物，我们院子里的主角是外婆，她身边少不了人，或新跟学的，或学完就一起做活计的。这一代用夹板纳鞋底的中国女人，绝大多数归于尘土，还活着的行将就木，她们使用的纳鞋工具随之灭迹，连影像或图片中都没留下影子，不由得令人想到了它的来龙去脉。我没追究过它是何朝何代的故物，从哪里传来，还是本地发明？只知它在我家何时消亡。外婆上世纪80年代中期过世后，她的夹板就没人用了，送人送不掉，其他人家的七八年前就拆卸或当板子用或当柴烧了，那时商店卖的鞋全是工厂生产，无人问津的手工布鞋已被淘汰出局，街道布鞋社改成了个什么小厂，所以外婆的夹板被劈成柴，然后灰飞烟灭。
外婆从布鞋社领活计做的时间，伴随布鞋社的兴起到转改，不少于十多年，高中毕业下乡之前我是她的主要帮手，以后由上小学的弟弟接替，帮她做的活儿除了把一支支的鞋底线绕成团，再就是到布鞋社领货交货。
我家到布鞋社还得爬一段长长的石阶，外婆小脚，负不了重，每次都用方巾把鞋底打成大小两包，她手臂上挎小包，我背上驮大包，出进布鞋社的人们都像我们一样大包小包地手提肩背。布鞋社里人来人往，一进大门，外婆非让我把大人们这个王奶奶那个张妈妈地叫遍不可。天井里的空中拉满铁丝，上面挂一支支纳鞋底用的白色棉底线，下面是过路人钻来钻去的身影。社里的工人不论男男女女都系长及小腿的生白布大围腰，收货台在轩阔的瓦顶屋檐下，我最有印象的是长条大桌子，一扇巨大的门板搭在两条长凳上就是张长桌，几张连着，我还很小时，要踮脚尖才看得见桌面。上面堆着的全是鞋底，有的已纳好，有的待发出去，数双捆成一个方捆，一捆捆摞起来小山似的。交货时，我使劲把包袱咕咚咚摆上桌子，外婆解开布包结，摊平，把白生生的鞋底一双双放在布上，怕放在台面上粘灰，然后笑着请人家验货。这种时候，验货人不论是男是女都会隔着桌子，从鞋底的小山间伸出大半个身子来，微笑着对我外婆说：“李伯母，你家最客气啦。不消一双双验，我们还要按你家的鞋底来打级呢。”这句话我听得熟稔，以至布鞋社不存，其旧址上高楼耸立，我一路过，时隔了三四十年的这句话仍然清晰可闻，偶尔一阵风似的飘过耳畔。街坊大多不呼我外婆的姓氏，是亲切地叫“李伯母”，因为我那早逝的外公姓李。
年少时常听大人说外婆的鞋底纳得像绣花，那时还不懂得欣赏，但会比较辨美丑，也就喜欢看外婆纳的：一双双白布鞋底上，白棉线缝的针脚均匀得像机器缝，密密麻麻又不让人眼花，一针是一针，每一针饱满得像粒白米，一粒粒齐刷刷地镶在白布上，底线上过蜡，每一粒泛出米油般的光泽，可以拾起来似的，那个时代缺吃的，白白的米粒让人觉得那是世上最好看，百看不厌的东西，连看见形似的东西都让人发馋。
外婆年轻时靠给大户人家绣花，独自养大一双失怙儿女，中年与我们为一家，还得靠纳鞋底的钱供养远在家乡的老母和接济亲人中困难的，针线手艺是她的衣食，自然养成她一生不敢对针线有丝毫懈怠的品性，纳鞋与绣花相比，是女红中最粗的活，力气活，还非常枯燥，女红当中没有比这个更乏味的了，可外婆一二十年天天埋头在夹板上纳着，纳出了我幼时眼中的那点样子，如今这一幕还时时撞动我心扉的，不是别的，正是它的乏味，随岁月冲刷，其它都淡去，唯有此味不乏，反而生出一股百折不挠之力，足以让我的心清凉。