亚细亚的孤儿:台湾老兵刘安慰的漂泊人生

父亲离世快三年了,刘美惠至今没有从丧父的阴影里走出来。为了避免触碰她心底最脆弱的这部分,家中的弟妹也不敢轻易在大姐面前提父亲。

虽然骨灰被安厝在台湾新北市汐止区的军人公墓,但家里还供奉着父亲的灵位。除去生日、忌日、清明等特别的日子,思念父亲时,刘美惠也会到父亲的灵前“拜拜”,用“掷筊”的方式和父亲“说说话”。

“掷筊”在台湾民间道教文化中,是一种用来与神明或往生者沟通、求指示的习俗。两块用竹、木等材质做成正反面一平一凸、新月形状的筊杯,被虔诚抛掷后,再根据其落地情况进行解读。

筊杯落地若为一平一凸,则表示肯定、吉祥之意,称“圣筊”;若为两平面,则表示还不明晰,称“笑筊”;若两面皆为凸面,则表示否定、凶兆或需再次请示,称“阴筊”。

亚细亚的孤儿

台湾音乐人罗大佑创作过一首《亚细亚的孤儿》,歌名源于台湾本土作家吴浊流的同名小说。在上世纪7、80年代,这首歌被一度解读为是在写“泰北孤军”和“中南半岛难民”。

如果按这样理解的话,那么称刘美惠的父亲刘安慰是“亚细亚的孤儿”,就一点也不为过了。刘安慰1944年出生在云南腾冲,大约在1949年被撤离的部队“抓壮丁”带走,也就是说,刘安慰5岁时就被迫离开了亲人,既是孤儿,也是“孤军”。

穿越苍茫无垠的原始丛林,跨过崇山峻岭、毒蛇广布的滇缅边境线,这里在几年前还是中国远征军对日作战的保家卫国路线,如今却是一个不谙世事的5岁孩子,背井离乡的不归旅程。

刘美惠很难想象,年幼的父亲如何靠着稚嫩的双脚,跨越重重障碍,由中南半岛辗转来到台湾,因为这一切连一个真正的“壮丁”也难以承受。

刘安慰台湾全家福

少小离家老大回

对于云南老家的事情,年幼的刘美惠只听父亲简单提及过“奶奶改嫁了,家里有一个亲妹妹和一个同母异父的弟弟”。

云南,对那时的刘美惠来说,是学校地理课上老师会重点讲授、自己却从未踏足的“我国国土”。她知道,父亲虽然在台湾落地生根,但“内心是寂寞的”。

刘美惠很难想象父亲和自己一样有弟弟、妹妹

看似云淡风轻的生活态度,刘安慰实则像熬油一般,终于熬到了1987年两岸开放的这一天。台湾宣布批准来台老兵回大陆探亲后,旅行社、航空公司等地,瞬间挤满了前来咨询的人。受理老兵探亲事务的台湾红十字会准备的10万份申请表格,在短短的半个月内被索取一空。

这些急切盼望返乡的人,大多是已经白发苍苍的退伍老兵。他们有的拄着拐杖,有的被儿女推着轮椅挤在队伍中翘首等待。相比于那些在青壮年时来台湾的老兵,刘安慰因为是幼年来台,如今也不过才到不惑之年,这样想来他似乎又觉得自己“更加幸运”。

云南籍赴台老兵刘安慰

1993年,刘安慰带着长女刘美惠踏上返乡的旅程:从台湾先飞香港,再由香港转机到昆明,再坐小飞机到芒市,再骑骡子到八洞水的亲戚家……父亲走了近40年的路,刘美惠只走过这一次,就牢牢记住了这条回家路。

历经舟车劳顿后,父女俩终于从东南角的台湾岛回到了西南边陲的云南老家。

那时,刘美惠小学刚毕业,第一次回到老家,踏上课本上才出现的地名,周遭一切都让她感到新鲜:寨子建在山里,四周是成片的原始丛林。因为这里靠近中缅边境,有着绚烂多彩的少数民族文化和台湾少见的热带风情。在通往爷爷奶奶墓地的山路上,长满了芒草,她“紧紧跟着父亲的脚步”。

云南老家的一切都让刘美惠感到新鲜

那一次返乡,父亲祭拜了双亲,见到了弟妹,刘美惠也认识了许多前来拜访、打招呼的亲戚。一直以来,刘美惠以为自己生活在一个“五口之家”,却从来没有想到自己在大陆还有一个如此庞大的家族。如今,她早已忘记老家亲人的名字,但有一位堂姐却令她印象深刻,“在云南的日子里,这位堂姐常陪我玩,特别照顾我。”

对刘美惠照顾有加的老家堂姐

在台湾走到人生终点

父女俩探亲完回到台湾,依旧与老家亲人有书信来往。但后来随着老兵年龄增长,身体情况愈发不好,又因为遗失信件,刘安慰在生命最后的日子里和亲人再度失联了。

2018年8月6日,少小离家的刘安慰,在台湾走完了人生最后一段路,临终前他和儿女们念叨“想再回老家一趟”。

刘安慰(后排左一)与老家亲人

三年来,丧父之痛的阴影始终笼罩着刘美惠,每次谈到父亲,她都会泪水决堤。后来,她化悲伤为力量,决定代父再寻亲。她觉得,身在云南的亲人就是父亲的化身,他们出生在同一块土地,流着一样的血,说着一样的腔调,“我真的好想找到老家的亲人,告诉他们爸爸离世的消息”。

当刘美惠看到头条寻人为他撰写的寻亲文章(《云南保山娃儿五岁被“抓壮丁”,离世后台湾女儿代他寻找老家亲人》)时,她一边读一边哭到几乎不能自已。她从来没有从旁人的角度,追忆自己的父亲,这样的体验是新鲜的,感触却是更为强烈的。外甥女担心她会受骗,还好言相劝了一番,刘美惠不以为然,“头条寻人的刘先生提醒过我,有人私讯我要收费的话,叫我不要相信”。

「你还记得我」

7月4日,寻亲文章发布当晚,与头条寻人有合作关系的吕涛志愿者团队,联系上了云南地区的志愿者李福生。在李先生的帮助下,头条寻人成功找到了刘安慰妹妹的儿子邵维自。

尽管已经过去二十余年,邵维自依旧珍藏着一张台湾亲人的合照。照片里除了有刘安慰一家人外,还有一位在台湾的云南同乡“王伯伯”。“是这位王伯伯帮我父亲找到老家亲人的”,刘美惠看到这张自家没有留存的照片时惊呆了。

邵维自记得,当年全家人去芒市机场送舅舅、表妹返回台湾,舅舅刘安慰抱着母亲刘彩果嚎啕大哭“可能是最后一次见面了”。邵维自结婚后,也时常拿出这张珍贵的老照片,告诉妻子家里有一个舅舅在台湾。

前排左右两侧穿西装者为“王伯伯”和刘安慰

“你还记得我!”刘美惠从视频里见到邵维自的那一瞬间,眼泪再也抑制不住流下来,表哥的眼睛、黝黑的皮肤都和她记忆中老家姑父的模样十分相似。

“表妹,我爸妈生前都很想念你们,现在他们应该和舅舅相聚在一起了。”邵维自的普通话说得不太好,女儿邵爱香就坐在一旁充当着“临时翻译”。邵维自告诉刘美惠,她的堂叔叫作刘安定,那位对她特别照顾的堂姐叫作刘押焕,因为两家人很久没有来往,目前也是处于失去联系的状态。

“我仔细听两遍,可以听懂”,云南亲人的乡音重,刘美惠听得吃力,但内心是激动的,她让表哥再介绍一次照片里的亲人,她想把所有亲人的名字都记回来,“有关家乡的事情,我都想听”。

刘安慰的云南老家亲人

从视频里看去,老家起伏的山岭像波涛一样绵延不绝,随处可见高大的芭蕉树、酸豆树。表哥身后是一大片青绿色的稻田,稻田中央站着的妇人露出淳朴亲切的笑容,对着刘美惠招了招手,“这是我老婆”,刘美惠朝视频里亲昵叫了一声“表嫂好”。

此前,刘美惠为了收集云南家乡的资讯,先后加入了“来台云南籍配偶”“云南旅游”等台湾网络社团,但她觉得精修过的照片远没有亲人视频连线来得好看。她告诉表哥,疫情结束后,她就和弟弟安排返乡行程,回云南祭拜爷爷奶奶、和大家团聚。

刘美惠(右)与亲人视频相认时崩溃大哭

聊天一直持续到深夜,刘美惠那一晚兴奋得难以入眠。第二天,她开车回到娘家,立马点香跪到父亲灵前,一边笑一边流泪,“爸爸,我找到大陆的家人了,你的妹妹、弟弟已经在天国和你团圆了,你有高兴吗?”

“啪”的一声,两块筊杯被刘美惠从手中掷出,几乎同时落地。刘美惠稍稍欠身查看:一平一凸,是圣筊。

这是头条寻人成立两岸寻亲项目以来,成功找到的第334个案例,同时也是头条寻人与志愿者合作后,联手帮助找到的第1030个案例。今日头条两岸寻亲服务,由头条寻人与台湾ETtoday新闻云作为媒体合作方一同发布。如果您家里也有亲人失散在台湾,或者您身在台湾,想帮助台湾的老兵寻找大陆亲人,可以发邮件给我们(xunren@toutiao.com),也可通过头条寻人的脸书粉丝专页(名称:頭條尋人)联系我们。

(0)

相关推荐