孤独在黑夜中生出翅膀（王倩） | 教师随笔
开栏语
教师随笔
大家一起来吧，把我们身边的教育故事写出来，写好它，既是我们教育历程的印记，也给同行们以启发，还让孩子们领略了老师们的好文采。
阮籍（210年—263年），三国时期魏诗人，字嗣宗。陈留（今属河南）尉氏人。“竹林七贤”之一，“建安七子”之一阮瑀之子。
阮籍 3岁丧父，家境清苦，勤学而成才。阮籍在政治上本有济世之志，曾登广武城，观楚、汉古战场，慨叹“时无英雄，使竖子成名！”正始十年（249），曹爽被司马懿所杀，司马氏独专朝政，司马氏杀戮异己，被株连者很多。阮籍本来在政治上倾向于曹魏皇室，对司马氏集团怀有不满，但同时又感到世事已不可为，于是他采取不涉是非、明哲保身的态度，或者闭门读书，或者登山临水，或者酣醉不醒，或者缄口不言，终以“发言玄远、口不臧否人物”免祸。司马昭曾想与阮籍联姻，阮籍竟大醉60天，使事情无法进行。后来阮籍迫于司马氏的威势，接受司马氏授予的官职，先后做过司马氏父子三人的从事中郎，当过散骑常侍、步兵校尉等，因此后人称之为“阮步兵”。
阮籍是建安以来第一个全力创作五言诗的人，其８２首《咏怀诗》是庞大的五言组诗。阮籍的《咏怀诗》或隐晦寓意，或直抒心迹，表现了诗人深沉的人生悲哀，充满浓郁的哀伤情调和生命意识，无不给人以“陶性灵，发幽思”的人生启悟，后人评价其诗“忧时悯乱，兴寄无端，而骏放之致，沉挚之词，诚足以睥睨八荒，牢笼万有”。
咏怀（其一）
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见，忧思独伤心。
孤独在黑夜中生出翅膀
——体味阮籍《咏怀（其一）》中的生命痛苦与诗意
在白昼的喧嚣里，很容易看见“寂寞”；而在属于黑夜属于诗性灵魂的诗歌里，我总会遇见孤独。
周国平说：“寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。”此话应是存在于相对宽松自由的时代中的“普遍真理”。然而，如果一个人生于囚笼般的时代里，心灵蛰伏于黑暗中，他的孤独大概不是“欲望”，而是近于无望的沉默者的抵抗，这种孤独也不会滋生欲望，只产生悲凉。
我在阮籍《咏怀》诗里就体味出这悲凉的孤独。
“哭”与“醉”是阮籍惯常的生命状态。他于穷途号哭，因为他清醒自知，自己茕茕于那个“无路可走”的时代；兵家年轻美丽的女儿夭亡，他为这原不相干的人哭泣，只因他热爱一切美好生命，又明知死亡不可抵抗。他常常酩酊酒乡，六十日之醉不是肆意放浪，而只为全身避祸；他承受丧母之痛，兄弟们嚎啕，而他饮酒两斗大号一声，吐血几升，对母亲的爱至深；他醉于邻家沽酒妇人之旁，貌似视礼法为无物，实则绝不逾矩绝不苟且。他的“哭”与“醉”里有爱，有忧，有痛，有悲，有无可言说的孤独。阮籍82首咏怀诗是他于无人处的悲伤饮泣、在静默时的痛苦大哭，是他对人生短暂的忧切与灵魂的苦闷共同酿造的酒，味厚而苦涩。第一首就以诗意的方式呈现了阮籍的生命痛苦。
星月耿耿，长夜未央，总有人辗转难眠，于枕上开始一场心灵的流浪。起首“不能寐”三个字极平淡，细思却很有味：他不是“不想”趁着风清夜阑得一宿安眠，只是“不能”。“不能寐”者皆为思不绝、意难平，阮籍何以夜不能寐？阮籍早孤，少年有隐逸之志（其父阮瑀本也有箕山之志，曹操一把火焚山，不能做第二个介子推的阮瑀才就此出山）。性格加之秉承其父之志，阮籍性情恬淡，隐以自晦，他“志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出，或登临山水，终日忘归”（《晋书》）。后来与志趣投合者隐于竹林，“逍遥于林间濮上，诗酒酣畅，琴啸相谐，傲睨世俗”，想以此优游卒岁。竹林七贤游心太玄，超然物外，但终究超越不了时代，阮籍等人身处司马氏得势篡位之际，权力之斧斫尽竹林，七贤终究被卷入血腥的政治漩涡。其中最为刚肠激烈的嵇康，鲜血祭洒了司马氏的“禅代”，《广陵散》成为绝响；其余苟全性命者伏首于血洗的台阶之下。目睹惨祸、良知犹在的阮籍“胸中怀汤火”，恐惧让他颤栗，悲哀使他痛苦，而这惧与悲都在权力制造的恐怖中无处诉说，他自言“终身履薄冰，谁知我心焦”（《咏怀（三十三）》，黑暗从大地升起，他陷入了由忧惧悲痛沉淀的孤独之中，此种孤独的人必然长夜无寐。
思妇征人、天涯倦客、失意士子、失路志士，都在漫漫长夜里等待天明，等待曙色明窗，然后投入白昼的庸常里忘却痛苦与孤独。备受煎熬的阮籍却无法忍耐长夜，他起身坐起，索性弹琴以娱己消忧。宋代《琴史》有言：“昔圣人之作琴也，天地万物之声皆在其中矣。”在宁静之夜，悠远琴声从阮籍指尖上流出，这“天地之音”里有远离尘嚣的万壑松风、高山流水、天光云影、蛩鸣鸟啭，这些清远之音更衬托夜的宁静。嵇康《琴赋》中说，琴声“可以导养神气，宣和情志。处穷独而不闷者，莫近于音声也。”花间吹箫是风雅，月下弄笛是慰藉相思，而不寐时抚琴是安顿心灵，亦是超越——“天人相和，无言而心悦”。
经琴音濯洗，心灵清宁。此时阮籍才张开眼，发现了夜的美丽。月上中天，朗照天地，身处暗室的阮籍固然不能看见此时屋外穹苍高远、大地苍茫。薄帷低垂，如水的月色或浓或淡映照其上，像流水，又似音符，清风带着夜的微凉拂动帷帘，连月色也随之变幻，不均匀的光与影宁和如诗。有时，风略略迅疾了，穿帷而来，鼓荡起衣襟，襟怀里满是扑着翅膀的白鸽似的风，此刻，琴声也越发“欢放而欲惬”（嵇康语），但毕竟，夜如此深，风也带着凄凉，人心的孤独是明月也照不到的古井……
有人说此诗三、四句是诗人月下徘徊所见，五、六句是夜中游荡所闻。而我在试图将碎片拼成属于阮籍的一个完整的夜晚时，总觉得，他就坐在幽暗的室内，（“外野”不正与“内室”相对么？）孤鸿、翔鸟之声是隔了黑暗、隔了帷幕传来的。阮籍未曾见得，何以断定其为孤鸿？应是那静夜里声声鸿叫异常凄凉悲苦，也没有其偶相应相和，这如泣如诉之声在清冷的夜里响起，搅扰了多少孤独的灵魂。不知阮籍是否会想起那些一个个从他生命中抽身离去的人：逝去的父母，就戮的挚友，渐行渐远的游侣。那鸿雁孤苦的叫声大概也是他的心声。
吕向在解释此诗时说：“孤鸿，喻贤臣孤独在外。翔鸟，鸷鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”我不敢苟同。阮籍82首《咏怀》诗，多次写道“翔鸟”：“焉见孤翔鸟，翩翩无匹群”（四十八），“飞飞鸣且翔，挥翼且酸辛”（六十五），与悲鸣的鸿一样，“翔鸟”亦是孤独的。也许正是夜静月明之时，野外鸿的悲号，让本已栖止的孤鸟心惊梦扰，扑棱棱丛林上飞起，且惧且疑，迟迟不肯落下，北林萧疏，枝上巢空，这翔鸟哪能没有形单影只的孤独感？
鸿与翔鸟怀着各自的孤单，在天地间徘徊。诗人不禁悬想：它们将会见到什么呢？当明月也渐渐隐没，晨光未露，它们只见到漫无涯际的黑夜。人生何尝不是如此？阮籍是所谓正始名士，“正始名士的悲剧在于，他们生活在一个思想极度寻求自由的时代，同时也生活在一个政治极端险恶的时代”，“东晋名士的情感像一条结了冰的河，表面上是那么平静，从容，淡泊，但这坚冰下面的河床深处，却始终流淌着汩汩的深情”（陈洪《诗化人生》）。世界是墨染的黑，越渴望自由，越深觉桎梏的沉重；越是深情，就越孤独。阮籍的“伤心”有太丰富的人生、生命内涵，种种情思却是“吟罢低眉无写处”（鲁迅诗句），他只能于黑暗里独自咀嚼辛酸悲苦。
从东汉末年士子们普遍的苦于人生短暂“忧生”，到阮籍的惧于时代恐怖的“忧思”，士子之心已然有了变化。踔厉风发、积极有为的“建安风骨”远去，高宴清谈已成为历史，竹林清风也随风飘散。望向世界、人生的眼睛在血雨腥风前闭上，阮籍独处内省的孤独状态也正说明了时代的变迁。
阮籍诗中的孤鸿在我脑海里盘桓低翔，号声久久不绝。它让我想起很多年后，也是一个众人沉醉的暗夜，另一位被贬斥的诗人拄杖听江声，忽见“飘渺孤鸿影”，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的孤鸿也正是诗人自己的写照。黑夜里，孤独在痛苦中生出翅膀，化为玄鹤，化为青鸟，化为鸾鷖，化为黄鹄，以期灵魂飞升，超出尘外，高蹈不顾。而这些出现在阮籍《咏怀》诗中的美丽的鸟儿，将自己轻盈的身姿与悲苦的鸣叫，最终以诗的形式留在尘间……
作者简介