“那该死的一页纸让我昏迷”：当世界名著遭遇毒舌退稿信
如果有史以来最伟大的作家不得不面对当今的出版业，需要应付出版行情、市场需求、营销、自我审查，那将会发生什么？如果以现在的出版标准去衡量那些经典名著，它们还能如愿和我们见面吗？
带着这样的好奇，意大利作家 卡尔多·博齐创作了 《亲爱的作者，您有一封退稿信》一书：假设自己是一个出版编辑，来审视那些经典作品，还写出了一些“ 令莎士比亚目瞪口呆，普鲁斯特无地自容，托尔斯泰恼羞成怒”，但引人深省的退稿信。
* 局君建议：看过原著再食用这份“退稿信”，效果更佳哦！
01
马塞尔·普鲁斯特
《追忆似水年华》
Marcel Proust
普鲁斯特先生：
曾有很长一段时间，我总是很晚才睡，辗转反侧，难以入眠。好不容易睡着，没多久却又醒来，再睡去，再醒来，反反复复。换言之，我失眠严重，世间没有任何一种合法或非法的药物，能够将我治愈。
突然有一天，事情有了转机。
你那看似有七百万页的稿子来了。编辑部把它分给我审读。刚开始有点儿尴尬。我在上班的时候读，公事公办，毕竟是工作。然而，我读着读着，就会趴倒在办公桌上，一睡就是很久，然后在全体同事们咯咯的笑声中醒来。
“这种间歇发作的睡病真叫人担心。”我最初是这么想的。可我突然发觉： 这不是嗜睡症作祟，是拜你的大作所赐。
我把它带回家实验。我注意到，有些词，特别是人名、地名，比如“贡布雷”“莱奥妮姨妈”“盖尔芒特”等，瞥见后就像吞下了几粒安眠药。很好，但这还不够。我需要药效更猛的。继续读，我的确找到了。终结失眠的特效药来了。你知道我想说什么。小玛德莱娜。
那该死的一页纸当场把我搞得不省人事，“昏迷”了几个小时。就连现在，想到这词我又要ZZZ了。
你明白了吧，亲爱的瓦伦坦 · 路易 · 乔治 · 欧仁 · 马塞尔 · 普鲁斯特先生（老天啊，就连你的全名都像一首催眠曲），就那么一页纸，比鸦片、安定片以及电梯闲聊搅拌在一起还要糟（准确地说，更有效）。生活的琐琐碎碎，别人记忆里一大堆与己无关的片段，看别人喝茶吃点心的持续枯燥感，听陌生人喋喋不休谈论亲戚的极度乏味感，都被揉进那一页纸里了。
好样的。这是重大的科学突破。我们可以庄严地宣布： 失眠，这种困扰人类多少个世纪的顽疾，已经彻底被征服了。
可惜啊，马塞尔， 我们是出版社，不是医药公司。
02
加夫列尔·加西亚·马尔克斯
《百年孤独》
Gabriel Garcia Marquez
亲爱的加宝：
如果你能把书中魔幻、超自然、模糊不清的神秘成分都删掉，那该有多好！
可惜啊，删了那些，书也就一页不剩了。
03
弗朗茨·卡夫卡
《变形记》
Franz Kafka
亲爱的K先生：
拜读了你的中篇小说《变形记》之后，我们为之叹服：精彩绝伦，真是一部稀奇古怪却又让人心痛，妙趣横生却又内涵深刻的作品。你天赋过人，我觉得你自己也清楚，所以这方面无须多言。一炮走红，指日可待。
然而我们需要注意，做书讲究的——嗯——不只是书。在这个随波逐流、浮躁肤浅的世界里，出版物还要考虑其他因素。所以，我们也有为难之处。书名是其中之一。我不想用“搜索引擎优化”这种术语来烦你，先这样解释吧：谷歌一下你的书名，结果堪忧。竞争太激烈了。劲敌是个讲拉丁语的家伙，叫奥维德（他也有本《变形记》，仅供参考）。
此外，不少科学期刊的文章标题或关键词也含有“变形”二字。亚马逊那帮技术人员的确能做点儿优化搜索工具之类的，但我们还是认为： 你这本书很难成为同名热搜。不知道换个名字，更具体点儿的那种，你是否可以接受？我们社里展开头脑风暴，有位编辑想出来一个还算令人满意的： 丑陋生物格里高尔 · 萨姆沙如何变身格外迷人的蝴蝶。（当然，这个问题我们可以进一步讨论，但想想都很美：一输入“萨姆沙”，你的大作立刻就出来了。）
不过这里（我是说蝴蝶）就要引出另一个值得讨论的问题了。我们明白你不想点明格里高尔到底变成了哪一种昆虫，但显然是一种令人作呕的生物。因此我们强烈建议：让他变成蝶蛹。这不就完美了？如此一来，它依然可以从头丑到尾——我们非常尊重你的初衷——但最后就能变成会飞的美丽生物了（新书名一目了然），如此收场，皆大欢喜，色彩斑斓，也得到了升华（蝴蝶展翅高飞）——也许迪士尼会感兴趣呢。（《美女与野兽》就是他们拍的）
04
米盖尔 · 德 · 塞万提斯
《堂吉诃德》
Miguel De Cervantes
亲爱的米盖尔：
太太太长了。你还把背景设在西班牙？？？咱们最好还是改成美国西部，想想吧，探险、拓荒……去哪儿随你挑，别在西班牙就好。还有——虽说美国西部不见得是最佳选择，但在西班牙大战风车怎么都不合适吧？跟风车厮杀应该去荷兰。风车是荷兰人的宝啊。 不过，我不建议你把故事放在荷兰。市场太小了。
05
大仲马
《三个火枪手》
Alexandre Dumas
先生：
本书名为“三个火枪手”，但拜读大作时，我们数出来四个。能麻烦解释一下吗？最好别把读者绕晕。
06
哈珀·李
《杀死一只知更鸟》
Harper Lee
亲爱的李小姐：
“在这个法庭上，没有谁从没说过谎，没有谁从没做过亏心事。”你书中的阿蒂克斯·芬奇说了这么一句话。
没有谁，除了你的阿蒂克斯·芬奇。
所以不会有人买的——不买你这个人物的账，不买你的书。
祝好。
07
柏拉图
《柏拉图对话集》
Plato
请问这是一个恶作剧吗？片刻前，我还在为自己的聪明才智洋洋自得：我好不容易才劝退了你的导师——那个怪里怪气的苏格拉底，他终于停笔了。可现在邮箱里又冒出来什么？你的”对话集“。里面有多少段对话呢？两千？饶了我吧，柏拉。
你这本书的哲学层面，我连碰都不想碰。我最富于哲理的念头不过如此：“天空蔚蓝，微笑吧。”抱歉，我头脑简单，但是老天啊， 想跟上你的论证节奏，简直跟生孩子一样累。
还有，你书里面那些家伙一直吃吃喝喝，可居然没提到烤肉卷饼或茴香酒， 没有哪一处能让外国读者看出来他们是希腊人。布祖基琴你也没提。
但致命问题在于： 你的“对话集”里行动太少。只见一群人滔滔不绝，说个不停，然而什么事都没发生。这种书想出版可就不容易了 。
哥们儿，规划规划吧。不规划一下，你根本没办法突破。
08
查尔斯·狄更斯
《远大前程》
Charles Dickens
亲爱的狄更斯先生：
从业那么久，我终于盼来了你这部令人叹为观止的成长小说：一反传统英雄形象的孤儿主人公（好名字，感叹一下）。神秘兮兮的逃犯，没结成婚的古怪富家女，得不到的心上人……如此大起大落的故事真是老少咸宜。
狄更斯先生，这真是小说中的小说。 但考虑到作品长度，我们只能出电子书，纸质版完全不可行。如果你关注了近期纸价，肯定能够理解，是吧？
祝好。
《亲爱的作者，您有一封退稿信》
[意] 里卡尔多 · 博齐| 著
[意] 贾恩卡洛 · 阿斯卡里 / [意] 皮娅 · 瓦伦蒂尼斯 | 绘
徐阳 | 译
低音 ·北京联合出版公司 | 2020.9
有史以来最伟大的作家不得不面对当今的出版业，需要应付出版行情、市场需求、营销、自我审查，那将会发生什么？如果真的这样，许多作家的杰作可能就不会诞生了，这其中就包括莎士比亚、梅尔维尔、斯坦贝克、但丁等历史上如雷贯耳的大文豪。
为此，作者作出了假设——如果这些大文豪还活着，出版社编辑会给他们写什么样的退稿信，或是看似很有道理的修改意见。作者将古代文豪、古典名著放到当今的出版和阅读语境下进行对比和反思，产生了有趣的化学反应。文章篇幅简短，每一篇都配有作家肖像插画，极具个性。
注：本文图片源自网络，版权归作者所有，如有使用权限相关问题，请及时与我们联系。