龚鹏程|春帖子
书法展,各有主题,不光是写字来给大家看看,还要传达个思想。我曾办过的,如“墨家”讲的是笔墨趣味,“龙性难驯”说的是个人品节,“云篆龙章”指的是字体的开发。这次,“最是一年春好处”谈的是什么呢?啊,就是春的喜悦,人与天合!
早自冬至,人就开始迎春了。街上会卖一种“九九消寒图”,上面或画梅花,或写“亭前垂柳,珍重待春风”。都只打框,让人自己填上。一日一笔,填满了,春也就到了。我有一图,即记其事:“岁时月令,传承甚古,而数九之说则起自《荆楚岁时记》。嗣后民俗,皆以冬至以降八十一日计算春步。或画素梅,日涂一瓣,涂尽而春至矣。斯所谓消寒图也。或曰九九消寒,寄情游戏,以速阳和。此即其图式之一也,盛行于元明清朝,顷则佚忘久焉。兹贞下起元,剥极来复,厂肆遂又有印制之者。客居无俚,聊取为戏。”
春天为何这么让人期待?春是开端吶!万物资始,所以《易经》上说帝出乎震。我有题记云:“帝出乎震。万物出乎震,齐乎巽,相见乎离,致役乎坤,说言乎兑,战乎干,劳乎坎,成言乎艮,以其成始成终也。暾亦出兮东方,照吾槛兮扶桑。”
后两句乃《楚辞.九歌.东君》语。其歌,另有祀东皇太一者,曰:“吉日兮辰良,穆将愉兮上皇。抚长剑兮玉珥,璆锵鸣兮琳琅。瑶席兮玉瑱,盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉, 奠桂酒兮椒浆。扬枹兮拊鼓,疏缓节兮安歌,陈竽瑟兮浩倡。灵偃蹇兮姣服,芳菲菲兮满堂。五音纷兮繁会,君欣欣兮乐康。”
除了被称为帝,春还常被形容为龙。我题青龙瓦当拓片说:苍龙璧影,含和吐明。东方七宿,合为苍龙。谓角、亢、氐、房、心、尾、箕也。司木,司春,司东岳,司东方,司鳞虫三百六十。其德曰仁,《易》之纬曰:“其政清廉,文章诗赋清华之府也。”其帝太昊,其佐句芒,执规而治春。其音角,物始生焉。于八卦为震。道家又封青龙为孟章神君,以与监兵神君白虎、陵光神君朱雀、执明神君相配。此龙德之大要也,君子其犹龙乎!
在春风里,人当然也是喜悦的,大家都会开笔迎春,这就是春帖子。如李清照的皇帝阁春帖子说:“莫近黄金簟,新除玉局床。春风送庭燎,不复用沈香。”春到了,自然花光送暖,不必薰香,人情之乐,亦可知也。
这种诗,和王维“渭水自萦秦塞曲,黄山旧绕汉宫斜。銮舆迥出千门柳,阁道回看上苑花。云里帝城双凤阙,雨中春树万人家。为乘阳气行时令,不是宸游玩物华”这类,都有应景、应制之性质。
当然,写春天而变成一种制度、一种不得不的差事,那也挺累,周必大就庆幸:“一生幸免春端帖,可遣渔歌谱大章。”讲得很潇洒,而其实这仍是一种春帖子。
春景可玩,处处都可赏会。故“龙武新军深驻辇,芙蓉别殿漫焚香。何时诏此金钱会,暂醉佳人锦瑟旁”,是宫中之春。“城上春云覆苑墙,江亭晚色静年芳。林花着雨燕脂溼,水荇牵风翠带长”是江津之春。杜甫诗:“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”,则是文人春夜静居的品味。我师汪雨龛从前就有一闲章,刻上灯前细雨这句,钤在诗笺上,风雅极了。
很多人喜欢春雨关情。除了杜甫这句,如放翁“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”、苏曼殊“春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮”等许多佳句皆脍炙人口。
也有人喜欢春山春云,如傅青主“娟娟春柳外,春山与争姿。组之以春云,句嫩不胜思。心目亦何极,收视而置之”。我有小记云:“霜红龛诗。亦尝见其自用渴墨枯笔飞白书之者,殊不能用其法,聊自写我春思耳。”
春花烂漫,当然也甚动人。或云:“苍壁巧藏天影入,桃花染破南山青”,或云:“芙蓉腰滞春风影,茉莉心香细雨天。”这是赏桃花、芙蓉和茉莉,黄山谷则大咏梨花:“雪消春水剪冰花,白燕飘翎点翠芽;舞罢娇肢归别院,乱红深处问琼娃。”“谁言夜雨打梨花,借问东皇老岁华。粉蝶竞来枝上宿,含香殿里胜如家。”
“海棠枝上露新红,难比墙头粉黛容。莫许河郎花下坐,春归何处怨东风。”“一枝玉剪剪冰裳,寄在春条香满堂。分付东风莫摇落,还留佳兴舞云将。”
要开到荼蘼谢了,春才渐渐远去,而伤春、惜春、饯春、叹春又成话题。落花如人,深动人情,好诗无数。我自己也有“我爲伤春真惘惘,犹来三界落花中。樱回残馥消清气,梦浸余痕染酒红。嚄唶兵声浑不觉,沈绵春事已空蒙。蓬山密意香尘在,坐看纵横太古风”之类诗,与喜春迎春赏春是很不一样的。
这其间,动人的,或许还不是具体的花、鸟、山、云,而是一种春心。令人寄情遐远,幽然一注,惘惘不甘。我有题东涧写校李商隐诗集云:“墨痕触眼正春分,东涧遗篇迹尚存。若有佳人歌子夜,于今微雨诵西崑。梦成一境来都是,事往如流去莫论。回首不知谁寄语,乐游原畔酒初温”;又写宋人词集句说:“玉宇无尘,时见疏星度河汉;春心如酒,暗随流水到天涯”,都约略表现了这种心情。
这每一项,都是动人的。但若问最好最动人的是什么,则韩愈说:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”
这是最终的答案吗?苏东坡有阕《减字木兰花》做了回应:“莺初解语,最是一年春好处。微雨如酥,草色遥看近却无。休辞醉倒,花不看开。人易老,莫待回头,颠倒红英间绿苔。”
似乎他们所欣赏的,还不是烟绿柳阴、花胜蕊满的境况,而是春生始发,氤縕涵融的那种气息。草色初萌,当春发生,一切美好就要来了!
方此春初,我为其气所触,亦不知不觉写了许多,所以办了这次展览。写字的,是个活人。活在阴阳变转的岁月里,心情自将随气而动。所以写字不是机械的动作、不是技术的操持,而是生命状态的呈现。我尝提倡“文士书”,伤春、兴感,即诗之兴也。无此诗兴,哪谈得上文士书呢?
以上所说各种春况,这次都写了,另也有些杂记,自谓:“春色恼人眠不得,遂杂写春辞若干,以当戏剧,聊与近人相作耍。”附于后:
小窗虚幌相妩媚,令君晓梦生春红(十砚老人黄莘田尝取此句制生春红砚,林白水得之,名室曰生春红斋,又名所办报为生春红)
乾坤杯酒珠盘会,风雪梅花绣纛飞(审安斋语,见诸吴宓日记中)
来处冷云迷玉步,归途花雨着轻绡(吕碧城未婚,晚而信佛。有晓珠词一卷,跋云:绮语仍存,亦蕴微旨,丽情所托,大抵寓言。是耶非耶?)
山中莫道无春色,门外家家有杏花(马叙伦先生执教北大,喜杏花,数游大觉寺赏之。市井传言彼善制三白汤。以白菜、豆腐、清笋为之。又教长美轩制汤,肆中呼为马先生汤。斯饮食不失其雅,与好赏杏花相似。尝见其书迹,状春曰:苍山云雨逐明神,唯有香名岁岁春。东风三月黄陂水,只见桃花不见人。)
古稀人健,美眷如花面,滴滴音娇歌婉转,醉酒游园都遍(吴湖帆赠梅兰芳词,上半)
甘泉裁竹学莺声,差似今宵月色明。花落不归春晼晚,柳阴停辔看春耕(袁克权。项城诸子多有俊才,次子克文寒云最著,而四子成斋、五子百衲,亦皆善文。百衲即克权号,又号忏昔楼主。有集,多佳构。如“宛转迷楼记不真,墨花点染归绡巾,抛家髻上犀分水,薛氏栊中褥却尘,卯酒漫图千日醉,错刀聊慰百年身。天津桥畔春风起,愁绝河梁侧帽人”之类,皆可诵)
小住碧城楼,霞淡云幽,万花围坐不知秋。约伴绛河修禊去,若木为舟。 虹带绕兰篝,罡气都柔,天风代我上帘钩。十万青腰齐仰首,第一峰头(黄摩西,少骛道家言,日啖丹砂,又习剑法及诸异术。好浪游,朝涉拂水岩,暮煮玉蟹泉。多异行,或误猫为帽,戴之而出;或重刊《浮生六记》;或为情疯魔;或著《催眠术治疗精义绪论》;或囚首垢面,体发奇臭,教授东吴大学,学生皆不肯坐前三排等。室名揖陶梦梨拜石耕烟,言陶斋、梨洲、石匮、九烟也。狂态不减徐青藤,而诗词皆可传)
龚鹏程
龚鹏程,1956年生于台北,当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。
办有大学、出版社、杂志社、书院等,并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地,现为世界汉学中心主任、中国非物质文化遗产推广中心主任。擅诗文,勤著述,知行合一,道器兼备。
-长按关注-