消失的 库车毛驴车

库车的驴子虽没有《黔之驴》中的驴子那么名声显赫，但也算是大名鼎鼎。库车素以驴子王国而著称，不仅数量多，还与众不同。库车的驴子总认为自己是历史的驴子，它们有着一颗非常强大的内心，看惯了世间的纷纷扰扰，也品尽了世事沧桑的苦难，它们不会在乎熟视无睹的冷漠，也不会在乎时光流逝的冷酷。所以，库车的驴子总是站在荒野上高歌，肆无忌惮地撒着欢儿，没羞没臊地狂想着邻居家的骒驴。库车的驴子总是沉醉在龟兹深厚的文化历史之中，这是它们骄傲的本钱，就连它们粗野的叫声，也蕴含着龟兹国厚重的历史。如此看来，还有哪里的驴子能与其相提并论呢？库车的驴子因何有如此强大的内心，这要从库车所处的地理位置和其厚重的历史说起。

库车（龟兹）地区处在南、北疆交通要道上，是欧洲、波斯、印度和中原四大文化交汇之地，有着非常深厚的文化底蕴。库车也是丝绸之路上的重镇，迎来送往的商贾驼队，踏着猎猎的西风，在悠扬的驼铃声中翻越帕米尔高原，走向欧洲、波斯和印度，把中国的丝绸、茶叶等物品和中原文明远播四方。欧洲人、波斯人和印度人也都是从库车走向中原大地的。早在公元3世纪时，佛教在龟兹地区已广为传布，《大唐西域记》中记载龟兹国有“伽蓝百余所，僧徒五千余人”。佛教产生于印度，中原佛教也是由库车传入。唐玄奘到印度取经时，曾在龟兹国停留两个多月，并且深受龟兹王和僧从们的尊敬和爱戴，还多次登坛为龟兹国僧人讲经说法。

据《汉书·龟兹传》记载，龟兹“户六千九百七十，口八万一千三百一十七，胜兵二万一千七十六”。可以看出，当时龟兹国的兴盛与实力是其他城郭国无法相比的，也是其他城郭国无法抗衡的。它的人口、兵力和国力雄踞西域三十六国之首，没有人胆敢触犯其虎威。龟兹国的强大也带动了西域经济的空前发展以及丝绸之路的繁荣。

说起丝绸之路，也少不了驴子们的功绩，它们总是走在悠扬驼铃的前面，虽然它们身躯弱小，体力也不如高大的骆驼。可驼队里总少不了驴子的身影，它们引领着驼队走过大漠，翻越重山峻岭，一直走向世界各地。库车驴子也是见证了龟兹国荣辱兴衰的，烽烟不断的战争厮杀也曾令驴子们胆战心寒，匈奴铁骑的践踏和宗教之间的争斗，使龟兹国变得血腥而残酷。唐代时，唐太宗设安西都护府于龟兹，进一步完善中央政权对地方的管理，驴子也就成了库车历史的见证者。它们从库车深远的历史中走来，带着库车悠远璀璨的历史文明，踏着世事沧桑的土路，驮着库车灿烂的历史和历尽苦难的库车人，从远古一直走到了今天。驴子对于库车这座边塞小城来说，应该是名声显赫的功臣，然而，在库车数千年的历史长卷里，却没有只言片语关于驴子的记载。这样看似乎很不公平，其实也正说明了库车驴子淡泊名利的心态，它们不需要那些炫耀文字的记述，也不需要大篇幅夸赞之词的累赘，所有一切都装在心里。它们总喜欢站在旷野里，品味着粗糙生活中的乐趣，想象着令它们心情激昂的往事，感受着时光的无情和世间的冷暖。

其实，库车的驴子远比其他地方的驴子更具魅力、更具想象力。因何这样说呢？新疆著名作家刘亮程先生曾著有一部散文集——《驴车上的龟兹》，其中有一篇文章题为《龟兹驴志》。自此，库车的驴子便载入了“史册”，成为小有名气传世的驴子。

在库车，驴子数量之多是内陆人不能想象的，也是没法想象的。这样说大有吹牛之嫌，为了佐证，只能搬出刘亮程先生的文章。刘亮程先生曾在《龟兹驴志》中写到：库车40万人口，4万头驴，每辆驴车载10人，4万驴车一次拉走全县人，这对驴车来说不算太超重。想一想，4万头驴子是多么庞大的群体，又是多么壮观的景象。在没有拖拉机和摩托车的年代，赶过南疆巴扎的人一定记得，每到巴扎天，城乡路上奔跑的驴车和骑驴的人，一辆接着一辆，一头接着一头，驴车上拉着一家老小，驴背上骑着维吾尔老汉，沙哑的喉咙唱着悠扬的木卡姆，奔向充满诱惑力的大巴扎。那景象就像现在孩子玩的玩具火车，一串一串地奔跑在南疆城乡的路上。南疆维吾尔人喜欢赶巴扎，不管农忙季节还是农闲的时候，他们总喜欢赶上驴车，拉上一家老小和可以换钱的柴火或粮食，到巴扎上卖了，美美地享受一顿巴扎美食。哪怕是一盘凉粉、一个热呼呼的大馕，都会让他们感受到生活的乐趣与心理上的满足。暮色降临的时候，一家老小再坐上驴车，踏着夕阳的余晖，带着赶巴扎的余兴和心里的畅快回家。也许，他们已经盘算好了，下个巴扎再来吃一顿大餐，薄皮包子、一盘子凉面、缸缸肉、油汪汪的抓饭都来上一点，再加几串烤羊肉串，吃得嘴角冒油，然后松松腰带再来1斤烤全羊，嗯！那感觉，真像神仙一般。

其实，在我看来，库车的驴子远远超出刘亮程先生所说的4万头。我从小就在南疆的乡村长大，知道驴子对于每家农户的重要性，它们几乎是每个家庭不可缺少的劳动力，一家养三五头驴子的大有人在。驴子这种动物吃得不多，加点料就长膘，对生存环境要求也不高，吃饱肚子就来精神，狂呼乱叫一气之后也就老实了。驴子干起活儿来不会偷懒，不管干啥都很卖力气，大有劳动模范的样子。

那时，我家也养了两头驴子，一头骒驴，一头叫驴，还养了六七只羊。放驴、放羊就是我小时候每天要做的事。对驴子我还是有一点了解，也是有一定发言权的。到底库车有多少头驴子？这谁也说不清楚，更是难以统计的。刚才还站在那里激情昂扬地唱歌的驴子，转眼就下了汤锅，实在是悲哀。没有人责怪人类的残酷，也没有人怜惜一头驴子的命运。这是无法统计清楚总量的主要原因。另外，谁又会在乎一头驴子的去留呢！既不会影响人们的日常生活，也不会令人痛心疾首。因为驴子的命太贱了，花不了几个钱就可以买一头，谁又会怜惜呢！

库车的驴子来自何方？刘亮程先生在《龟兹驴志》中只字未提。我对此却极感兴趣，总想找到出处，也算是为库车驴子作点贡献，留下一点文字。

我一直在想，库车驴子的祖先应该都是野驴，这是毫无疑问的。库车的驴子应该是塔里木野驴的后代，或是蒙古野驴的后代。但有资料表明，分布于亚洲腹地的野驴，并非是现今家驴的祖先，家驴源于非洲野驴。这让我非常吃惊，中国的家驴怎么会源于非洲野驴呢？我对此一直持怀疑态度。家驴伴随人类的历程是很漫长悠久的，非洲野驴是何时驯养成家驴的呢？又是何时来到亚洲腹地的？我并没有查阅到相关的资料。塔里木盆地是出产野驴的，体态、外貌、个头都和家驴差不多，具有很强的奔跑能力。可塔里木野驴和库车的驴子并无血缘关系。想不到，不起眼的库车驴子还是外国血统。

库车有一句俗语：“吃肉靠羊，出门靠驴。”据《库车县志》记载，驴是库车县历史上农牧民的主要交通工具。在拜城克孜尔石窟寺13号窟壁画中就有商旅负贩图，画着一人一驴，驴背上驮着丝织品之类的货物。公元3世纪，库车驴已作为运输工具，奔驰在古丝绸之路上。虽然《库车县志》关于库车驴子的记载并无过多的文字，但还是能看出库车驴子悠久的历史和功绩。

库车的驴子走在龟兹历史的大道上，它们摇着响铃儿，踏着漫漫的西风和荒凉的戈壁，用它们弱小的身体，一步步把生活驮向未来，驮至今天。走过历史的库车驴子，内心有一点骄傲，也有那么一点点自豪。所以，在库车看到的驴子不同于别处的，它们总是眯着眼，一副高傲、牛气十足的样子；它们的眼里总是带着审视和怀疑的目光，它们审视每一寸光阴的流逝，怀疑每一个足迹的轻薄。库车的驴子总是自认为这个世界就是驴子的世界，所以，它们总是显示出一副与众不同的样子，目空一切地拼命叫着，想引起更多关注的目光。

其实，库车的驴子也是驴子，与其他地方的驴子没什么区别，它们高兴了也会激情昂扬地唱歌，唱够了唱累了，它们也会干一点不靠谱的事儿，挣断绳索跑到邻居家或者是向往的田野，撒欢儿尥蹶子，闹腾够了也累了，就会倒在地上，在松软的虚土里打上几个滚儿，再打一串哕哕的响鼻，感觉日子就像阳光一样灿烂，生活就像万花筒一样五彩缤纷。但是库车的驴子喜欢把自己装扮成有思想的驴子，它们喜欢静静地沉思，喜欢思考一些比较深远的问题。例如，城市离它们越来越远了，人类的生活水平一天天地提高，可它们还是吃着青草，没有任何改变。当人类越来越不需要它们帮助的时候，它们却时常成为人类饭桌上的美味佳肴，这是驴子们最为痛心、最为伤脑筋的事儿，它们不该落得如此下场，因为它们是库车的功臣，是它们把库车的历史一步步驮到了今天，是它们带着大西北的苍茫，带着历史的荣耀一路走来。它们驮过出使西域的张骞、班超、班固，拉过无忧公主的嫁妆，也驮过唐玄奘的经卷，在库车历史的长河里留有它们的足迹。这些难道还不够库车驴子骄傲吗？难道还不够其他地方驴子羡慕吗？