【作家在线】| 张仿治作品：对酒当歌
在我很小时，父亲给我讲过一个酒的故事：有一对父子酒鬼，家贫无钱买酒，一天瘾极难忍，就进了一家酒家，问，你们店里有酒吗？答，当然有。问，有多少？答，够你喝的了。问，如果不够了怎么办？答，不够了就免你酒钱！于是父子俩要了一碟花生米下酒，他们先各捧来一坛酒一饮而尽，这时儿子吃了一粒花生米，父亲就骂道：“败家子，照你这样吃法，这碟花生米还够我们下酒吗？”店家看在眼里，急在心里，连忙上前道歉说：“客官，对不起，鄙人店里几十坛酒，委实不能满足您的海量，刚才这两坛酒，就算给您俩漱口了！”
可是父亲虽会讲酒鬼的笑话，却从小与酒绝缘。作为他的儿子，我自然继承了他的衣钵，不但也不会喝酒，而且奇怪那些爱酒的人，那么冲鼻呛喉的液体，你们怎么如此爱喝？好在我年轻时买酒是要凭票的，我家的酒票只是用来买料酒，自然足够了。还有点多余，存放到过年时招待客人，再有多余，等客人走了，把那舍不得吃的半只鸡醉起来，成了一道美味，偶尔吃一块醉鸡肉，可以解馋三个月。你看，与那些四处讨酒票的人们相比，我岂不是轻松多了？
不过我也曾醉过一次的。那是1970年5月，我和同村的几位农民兄弟摇着木船去大碶街头卖生产队里的倭豆，下雨天，浑身淋湿了，很冷。卖完豆，在大碶饭店用中餐，伙伴们买了一斤高塘产的桂花汽酒，也给我倒了半杯。这酒又香又甜，比黄酒好喝多了，我这才体会到酒的妙处。可是归途上，我面赤心跳，昏昏沉沉，还有点恶心，居然在船上睡了一个多小时，倒免了摇船的差使了。船到埠头，同伴们叫醒了我，我才知道酒喝多了就是这个滋味。
《诗经·豳风·七月》有“为此春酒，以介寿眉”之句，似乎酒与长寿有关。但对此我半信半疑。因为，父亲从不碰酒，他老人家不是也活到98岁？所以我虽然读过了“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，也背出了“何以解忧，惟有杜康”，还特别欣赏辛弃疾“醉里挑灯看剑”的豪放形象，但是几十年来并没有与现实中的酒产生过真感情，何况对陶渊明老先生在“环堵萧然”的情况下还要“造饮辄尽，期在必醉”也颇有点不以为然。
然而我终于决定学习喝酒了，那是1984年的暑天。当时刚解决了折磨我多年的夫妻两地分居难题，又恰好带出了一届可爱的学生，而家里的经济条件，也已经好转到足以买一台电扇和一只高压锅了。在这样的背景下，看到邻居贺老师每当傍晚，总搬出一张小桌子，摆上三两只小菜，然后开启啤酒，慢悠悠地喝着，轻声细语地和家人聊着，足有两个钟头。那是一幅何等惬意的怡乐图啊，不由人不动心！贺老师既是我工作上的师傅，我何不在酒艺上向他学上一鳞半爪？于是，在这动了心的第二天，晚饭时我打开一瓶啤酒，一家三口开始了饮酒的征程。只是，这啤酒的味道实在不敢恭维，才喝几口，便没兴趣继续下去了。当然，花了钱买来的东西是不肯随便丢弃的，于是，在三口人共同努力下，到了第三天晚饭时，终于消灭了那一瓶啤酒！与此同时，也深深地自知，朽木不可雕也，这一生就对酒敬而远之了。
整个社会在富起来，不但酒票早就废弃，而且酒的种类也越来越多，但我认识的无非是黄酒、啤酒、白酒，后来又流行葡萄酒。1995年，毕业分手10余年、远在余姚的王同学来看我，带来两瓶酒，看那上面写着“五粮液”三个字，而我仔细一看，什么五粮六粮，无非是白酒而已，我们当地人叫烧酒的。我既然不会喝，就随手放在一个柜子里。一个月后，有吃不了的杨梅，我想到柜子里那两瓶烧酒，就用它浸杨梅了。真的，五粮液这酒可能还可以，那一年浸的“烧酒杨梅”味道确实不错，夏天时我偶尔能吃上两个了。又过了几年，流行自家制作葡萄酒，放了不少糖，这样酿出来的酒还真好喝，可是后来据说这样制作的不卫生，第二年也就不敢再做了。
但当我年过半百，居然又有了新的难题：过去朋友难得在一起吃一次饭，叫“聚餐”，我不喝酒人家也不会多劝，因为省下来正好让他们爱酒者多喝几口；现在，一起吃饭的机会多了，而且不叫“聚餐”叫“饭局”，这个局里虽然没局长，但不喝酒居然很难过关。有人说，你还算是学中文的，看看人家李白那么爱酒，鲁迅更是出生于酒乡，所以能出道成名。你也爱写文章，怎可以不喝酒？这话虽然颇有压力，但我还可以小声辩护几句：人家一个是诗仙一个是文豪，咱却不是呢！而当有人说“你不喝就是不给我面子”时，我就理屈词穷了：我怎么敢不给你面子呢？虽然我在心里暗暗反驳，我不会喝而你一定逼我喝，难道算是给我面子？但是不知怎么的，我似乎自知理亏，这话说不出口来。就这样，退休前我痛苦了好多年。
可喜可贺的是，终于退休了，工作上的担子既已卸下，不久，饭局里的压力也消失了。你道为何？当万一有人让我喝酒，我有了拒绝的法宝——我要开车！真想不到是严厉的交通法规帮了我大忙！记得爱喝酒的曹操曾有句名言，叫“对酒当歌”。我呢，还是不酒而歌吧，与喝酒比，到底还是唱歌更容易也更欢快些。
本栏目主编：宋蔷
作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。
赞 (0)