碾 桥
初秋的朝阳里，聚集着露水，泪泡一样悬挂在墓地芳草上。从四周凸起的坟头看，这座坟显然几年没人包土了。一切寂静，一阵风吹草动声，好像与辗转来到这里的我低语。久久伫立坟前，心里流动着传统感情，一个隐约影子浮现在黄黄太阳下：她，戴着一顶破旧草帽遮住眼，脸像两片皱巴巴的扇子耷拉在帽沿下。补丁摞补丁的衣服，蓝袄子腰间系着稻草要子、黑棉裤腿上裹着稻草要子。佝偻的双手拄着一根树枝，行走在茶庵集上，胸前布包钟摆似的一晃一晃。深巷每每悠悠传来叫卖鸡蛋声，极长极长的忧伤拽着几岁玩耍的我，目送她背影消失在一束光里。心，跟着一程一程地疼。这一程一程地疼，随我离开故乡多年，一想起居住在碾桥村、磨盘郢子的徐老奶，心里便升起一片沧凉。我这次去茶庵看妈，闲谈中又意外得知她失去联系儿子一些消息。失眠的灯下，我望着妈妈青筋暴露而今灯尽油枯的手—— 更深一步探索闪念，让我迫切想要去拜访母亲80多岁老同学。
此时，我们在郢外徐老奶墓地，放眼望向她曾经居住的磨盘郢子。停留在新旧遐想记忆，忽隐忽现每一片繁花似锦轮回里，昔日洋槐树泡桐树簇拥的村庄已荡然无存，只是不论不类几处光秃秃的白色楼房。走近门前几位懒坐老人，妈妈一眼就认出其中白发苍苍的同学。王伯伯用袖口擦擦淌水的眼睛，对我们的突然到来露出吃惊神色。走进屋，我说明陪妈看老同学来意，家长里短闲谈兜着圈子提到徐老奶。起先，经历过运动的他和老伴，指着门口不远处楼房告诉我是徐老奶娘家侄子家，把我当道德警察防范不愿深说；后来，情感冲动使他们忘记了顾虑。或许是现在天天过年的太平日子，激起他们对过去动荡贫苦生活感叹。回忆像条泄洪的河，一下子从天上掉起闸门。我眼前历史空谷，物换星移恍惚之间，仿佛放映一部记录片——徐老奶，本姓王，长工丈夫姓徐。她生得老气又不知叫啥名字，村里老少皆叫她徐老奶。年轻就守寡的她独自拉扯三个幼子，由于从小得过“佝偻病” 双手有残疾，替人推磨木棍只能横在肚子上用力，在石磨一圈一圈碾出泪花中度日。解放前的一九四八年，15岁的大儿在帮人家放牛时，被国民党抓壮丁，抓走了；解放后的一九五八年，两个小儿子又在针穿黄豆长街卖的“五风”饿死。
一年一年，她墙根种植的南瓜，秧子沿着斑斑瘪稻壳土坯墙爬上屋顶。迎光开出巨朵黄色喇叭花，花谢结果一个个浮霜的老南瓜，累累躺在草房承受不起的生命之重。七嘴八舌的村里人说她当兵儿子早死了，徐老奶却一直感觉儿子还活着、在台湾。一家五口只剩一人的岁月，她依然挎着黑色水竹篮子，在田间地头拾棉花。一朵一朵雪花般棉花，在棉房弓弦和弓锤百转千回弹奏声中，打成一床一床雪白的棉被留给儿子结婚。每年，生产队都斗些口粮给她，加上自己房前屋后种些南瓜接济。在那个手指长木棒捡做柴火烧的年代，生活的难没有改变她一个鸡蛋都拿到街上卖，攒钱给儿子回家娶老婆。心如明灯的队里人看她一人住三间土坯房，要买其中两间做仓库。她死活都不卖，一根草棒也不行。也是因为这一点把柄，“文革”时期有人检举。她被戴上塔高纸糊的绿帽子，背上贴着白纸黑字“王八”，由一个手拿，一头绿、一头红，专政棍的人赶着游街。在一片疯狂“打倒反革命分子”口号声中，她没掉一颗眼泪；然而，她却天天哭，天天哭，见人就讲儿子。常常一个人爬上长满黄蒿山高的大古堆（位于磨盘郢的古墓），一呆望大路就是半天。一辈子没有做过坏事的她，相信万事都有到头的时候。可一晃几十年过去了，还是没有儿子一点消息。后来眼睛哭得只能看见一线路眼。一年夏天，她背上长了个碗大“手够”（疮：长在背中央，左右手都够不着），褂子不能穿，肉里红蛆一疙瘩一疙瘩蠕动；正吃的腌菜碗里绿蛆也往外爬。路过的人在疮上捂一大把盐，又一个一个帮她捡碗里蛆。注重修德的她，谁家大凡小事花钱多少都到场。一辈子不愿求人的秉性，即使年老也不想麻烦别人。晴天，她把搪瓷缸拴上绳，去一里路的大古井打水吃；雨天，她把脸盆放在屋檐下接红色屋毛水吃。
最后几年，她一字不提儿子。有阳光的时候，就默坐在门口，一把一把从葫芦瓢抓炒熟的南瓜籽给村里每个孩子吃。1989年，密集冻雨滚落的年关。回潮的炮仗一声一声，像顽皮男孩一个一个扔进酸菜坛里。不管你听到什么，那都是风声。片片断肠随漫天雪花空飞远，徐老奶被人发现时睁着双眼：身体、屎尿、零钱、床草，冻在了一起。人们把她叠放在屋角几床新被，一床一床加盖在她单薄的身体上。一块收藏多年大红洋布下，享年86岁的她成为全村老寿星。门前堆着黄蒿柴火的村庄最后三间土坯房，时常有村民听到里面有响动。房子一旦没人居住，少了人气狼败的也快，一场暴风雨过后全倒了。闲肥土地疯长的荠菜，开出一片白雾茫茫疯了的花儿......我望着窗外一片光明蔚蓝，无助解脱的一块疼，让我的眼睛又移回灰暗。浓雾涂空的1949年一天，那个撑不起一身军装的少年，一只手抓着一烈火车上任何能抓住的东西，鼓满风的半个身体吊在车厢外，随时像要断线的风筝飞往港口。在一团一团蚂蚁炸窝似的人群里，他踩着人的尸体往开往台湾最后一艘登陆艇上涌，船关门时，门卡住很多人，有的颈子，一下切掉了。苦涩的海风阵阵吹送，远去离船哀鸣汽笛声，撕成两半的心染红了海与岸。在上不扒天，下不着地的日子，他还是在心田刻上“回家”。哪怕被催残的人生，今生给老母梳理白发是在一场梦里。那个“外省人”在台湾，平时生活再苦也舍不得掉一滴泪，过年对着大陆方向痛哭一场。从一头黑发盼到一头过早白发。
日出日落的40年后，一个耄耄老人在老伴和四个优秀儿女簇拥下，走在1990年春天回乡探亲的路途。小小茶庵集通往碾桥村短短5里路程，他却双腿拖铁球似的，感觉用了一生时间在走。怯怯地走，怯怯地看，怯怯地想。磨盘郢子原来几十户人家茅草房，现在缩小成几户精美洋楼。种上油菜和小麦的田里，偶见丢弃的，石磙、石磨、碓窝、碗碴、和比房子还多的凸起的坟包。他还记得当年的塘和围沟水是多么清澈，冬天水里的草虾和野鱼，扒网一扒就翻跳乱蹦一大网兜;他现在闭上眼睛就能浮现，哪家哪户原来住在哪叫什么名字。雨打风吹的痕迹里，是熟悉的往事，眼前却是陌生的彼此。村里几乎没有人认出他，和他认识的人。当他们仅靠回忆认出对方；当他接过儿时伙伴颤抖抖地端来一碗热茶；当他听到母亲在他回家头一年去世......喝进口里的水，一刹那，水又从眼里冒了出来。故乡在哪里？家究竟在哪里？回乡的路途还要走多遥远？他扑倒在杂草丛，怀抱谜团一样坟头，问老天、问大地。娘！为何不等等我？娘！一分钟也不能等了！娘！孩儿真的回来了啊！那遥远，遥远，油菜花开得断了魂里，谁也拉不起来，拉不走这个放赖的老小孩。他如何能够停止，停止再一次想念！您又怎么能够埋葬一切回忆！
主人公的墓地，荒草凄凄。每到春暖花开的春天，他一定会回来住两个月。寄宿在亲戚家的他，早晚必到母亲坟前拉拉家常，娘肯定有很多冤痛没和他叙述。在珠泪化露的一条断肠处，自学到大专学历的他，在灰色电线杆上红漆写下：油菜花开在风里起伏 一望无际的潮水一浪一浪奔涌着 让大地变得更静仿佛前世 您和我撕心裂肺的约定阳光下少年 拿着娘的晒衣竹竿蛛网网住飞舞蝴蝶 蜂歌处梦在薄温里伤寒风把金色海梳成一缕一缕细香似青烟2011年秋天，已是78岁高龄的他，回乡准备在自家宅地基仿造三间老房子。要老在这里和母亲合葬的他，前期规划尘埃落定那一天，忽然捂住闷塞胸口。濛濛细雨里，他最后一次去看娘，临走带上一包坟上黄土，上车时无论如何也不要，不要把鞋底泥擦掉。车子缓缓前行，他身体贴在车窗玻璃上回望家的方向，直到身影淡成了一片落叶。落叶没有归根的他，回台湾第三天，憾然离世。一部电影的时间，黑白片产生的一种烟尘朦胧里—— 一棵半身活着半身苔藓的垂柳，倾斜在凝似门前淤泥将平的围沟旁。我抚摸着这棵千疮百孔的树干，跳入眼帘隐密深渊，一排刀刻小字：一丝一丝枝条，都像您的黑发。山河仍在。四季仍在。日月仍在。我在川流不息的滚滚红尘，突然停住脚步。轻轻拨开杂草，这块从寿县八公山开凿而来的粗糙墓碑上，浅到淡到不太看清几行字迹——先母：徐氏之墓子：铁蛋一九九0年，春在处处痕迹里，远村万树蝉声：知了，知了，知了。一个踩着前人肩膀而来的陌生人， 一滴一滴宿缘泪水，默落茫茫大地。在大千世界，我低下去、低下去，小心地拔去坟上一棵一棵杂草。渐行渐远，我在大路转弯的河岸，转身。西边天，太阳飞去。一粒砂的宇宙里，她的“铁蛋蛋”剃着粪耙头，戴着红兜兜---- 一路浅浅笑着，又去了一个地方。桥的那头等候他的，是他朝思暮想的“娘”。
作家简介：杨帆，作家，诗人，绘画与摄影人。鲁迅文学院安徽青年作家研修班学员。小说、散文、诗歌，作品刊发：《清明》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《星星》诗刊、《安徽文学》“实力小说皖军”专栏、《西北军事文学》、《新诗百年》、《海外诗刊》、《中国当代诗歌选本》等。其诗入选多种选本，被“中国当代诗歌博物馆”收藏。