马景新 | 我的爷爷
我的爷爷
文|马景新
爷爷在我的记忆里是一个久远而又模糊的印象，努力从大脑里搜索出来的点点滴滴，也大多是在我长大后，在母亲的追述里才得以捡拾下来的零星片断。
我还 记得爷爷是个瘦高个儿，面庞清癯，衣着整洁。由于牙齿脱落，两腮陷下两窝。走起路来，老爱背着手，低着头，总像是在思考什么。
爷爷的父亲是大地主，乡下有很多地，城里有很多生意。 爷爷年轻时候就读于武汉司法大学，后因家里生意缺人手， 爷爷的父亲就非让他退学回家经商不可。 实际上爷爷还是想把学业完成了， 但父命难违，只好退学。但那时候的学不好退，无奈之下，爷爷就想了个办法。他事先把一枚红枣嚼碎了含在嘴里，出早操时故意跌倒，并当众吐出了被染得鲜红的唾液。老师吓坏了，以为这学生得了什么重病。于是爷爷就中止了学业，回到了家乡的城市。 爷爷在人生的道路上转了个身，弃政从商。听姑姑说，爷爷如果司法大学毕业就会出任法院院长的。
解放前爷爷家族的生意做的很大，有花行，烟行，饭店、酒楼什么的，鼎盛时期还开过纺纱厂，在这个城市里曾经显赫一时。 爷爷原本一介书生，早年读过一本名叫《铁流》的书，那是苏联无产阶级文学著作。他受书中进步思想影响，热衷于慈善事业，总拿钱财施舍穷人，还出任过县里慈善协会会长职务。
听父亲讲过，说爷爷很有民族气节，那年日本鬼子占领了县城，抓着爷爷带路。爷爷装傻，故意把路带错，结果挨了一抢托，还被踢了一脚。
在我记事的时候，爷爷已经很老了。爷爷的故事，都是长大后听长辈们说起的。我记忆中的家，那个据说原来很气派的马家大院早已在兵荒马乱中颓废衰落。精明的爷爷早已经看透了时局发展趋势，就把生意关停了。剩余的家产，在遣散伙计和佣人们的时候，卖的卖，送的送，分的分，县城解放时，已经家徒四壁，于是就被定了个贫民成份。由本来要被专政、改造的资本家成了新社会的主人， 这不能不说是爷爷人生的一个重大举措。
据说，爷爷政治上的敏感还表现在反右派运动的时候。那时姑姑和父亲都是老师，母亲也参加了商业工作。运动开始的时候，组织者鼓动人们向党提意见。爷爷交代姑姑和父亲，谁也不准提，说那是圈套。 但父亲没听爷爷的话，他提了一条，说不该强迫回民吃猪肉（我家是回族）。果然，就因为这小小的一条意见，最后，父亲和凡是提意见的人都被打成了右派。姑姑、母亲，听了爷爷的话，闭口不言，一条没提，虽然运动中被批的厉害，但运动后期平安无事。
我是马家长孙，很得爷爷溺爱。常听母亲说起，我小时候淘气，总和邻居孩子们打架，爷爷不论对错，总会吵到人家家里去，于是爷爷就落了个“护短”的名声。每当我早上醒来时候，枕头边总会放着爷爷为我煮的鸡蛋。当我赖在床上不起床时，爷爷就拿热鸡蛋在我脸上烫。我被爷爷逗得在被窝里格格笑，爷爷就开心得什么似的。
五十年代，爷爷为了养家糊口，在县城四方口开着一家烧鸡店，生意很好，每天烧鸡出锅的时候，诱人的香味飘满了一条街。我离老远就能闻到，就告诉伙伴们说，那是我爷爷做的烧鸡。每当我往烧鸡店的柜台外边一站，爷爷就会给我拿鸡腰，鸡爪子吃。爷爷还常带我去东关戏院看电影。开演了，我就总是追着问爷爷，荧幕上的人是好人坏人。爷爷就不厌其烦的告诉我。电影散了，我早睡了，爷爷就一直把我背回家。一步一步，走过那条街道，走过那条小巷，走回小西关的家。爷爷的背，就是我梦中的摇篮。
小时候，我没少惹爷爷生气，爷爷总是把巴掌高高地举起来吓唬我，但从来没有打过我。 院里有一棵香椿树，树根发一棵小树，长满了嫩绿的叶片。我知道爷爷最爱吃香椿炒鸡蛋，那棵树是他的宝贝。遇到爷爷不答应我要求的时候，我就会跑到那棵树边，摆出一个要折断它的架势来威胁爷爷，这时候，爷爷往往就会妥协。 听母亲说过，大家对爷爷对我的袒护很有意见，说我的顽皮都是爷爷给惯下的。
父亲在学校任校长，母亲是老师，平时很忙，都不在家。更多时候是爷爷在家带我。僻静雅致的院子里，铺着青砖路面，墙角有一颗老梨树，每年都会结满黄澄澄的梨。记得爷爷总站在凳子上给我摘梨吃。爷爷细心地给我洗洗，削去皮，切成小块，放在盘子里，一次只能吃一个，爷爷说吃的多了会拉肚子。在那还算过得去的日子里，小院里总是充满了我和爷爷的笑声，那是我童年时代里最美好的一段记忆。
后来，有一天，不知为什么，家里来了很多人，院子里的大梨树被砍掉了，家里的木楼板也被抽掉了，屋顶的瓦也被揭了换成了草，最后连高大的砖院墙也扒掉垒成了土墙。后来土墙也在风雨中倒塌了。爷爷说以后再垒，但从那以后再也没垒起来。 我不知道生活中发生了什么，我瞪大眼睛吃惊地看着这一切。
院墙没了，一个好端端的院子也没了，从屋里可以看到大路上走过的行人。我总是担心，没了院墙，山上的狼会不会跑进家里来。大人说过，起大雾的时候，山上的狼就会迷路，就会跑到城里来叼走小孩。一到晚上，我就很害怕地偎在爷爷怀里。爷爷抱着我说，有爷爷在，娃别怕！ 我哪里知道，当时正是饿死人的年代，没有什么比活下去更重要，爷爷只有把家里能够变卖的东西卖掉，才能用来维持全家人的生活。
为了全家人的生计,爷爷竟然学会了宰羊。爷爷笨拙地用麻绳捆着羊腿，撂倒在地。柔弱的小羊惊恐地叫着，挣扎着。我躲得远远地偷偷看着爷爷捆羊、磨刀，然后用布蒙上羊的眼睛。随着羊的一声惨叫，锋利的刀割开了羊的脖子，鲜红的血喷射而出。羊不叫了，踢腾着蹄子，我吓得闭上了眼睛。
那是我有生以来第一次看到如此恐怖的场面，夜里就做噩梦，哭叫着醒来。爷爷抱着我，心痛地说，娃吓着了。再宰羊的时候爷爷就把我赶到院门外边，不在让我看那血腥的宰割。
回想起来，那时候真难为了爷爷，一个知识分子出身的斯文雅静的老人，为生活所迫，竟无奈操起了杀生的屠刀。 那时候私人宰羊是不允许的，一旦被发现就会受到严厉制裁。爷爷冒着被斗争的风险，偷偷买来羊，然后偷偷宰了，再偷偷把肉买掉。有时候赚几个钱，有时候不赚钱，但可以剩余一些羊杂碎，有一点是可以保证的，那就是全家人能经常啃羊骨头，喝骨头汤。那个年代，这就是幸福生活。
爷爷宰羊的时候，就让我在门口放哨，说如果看到有人来了就喊肚子痛。那时候我已经有点懂事了，我觉得挺有意思，很认真地守在门口，但从来也没见有人来过，就没了兴趣。有一次忍不着便大声喊起来，爷爷，肚子痛！肚子痛！爷爷听到暗号，慌忙把正在宰剥的羊，血肉模糊地藏到床下。结果原来是我谎报，气得爷爷高扬起巴掌，把我撵得满院子跑。后来父亲和母亲星期天从学校回家了，爷爷就说给他们听，我以为要挨骂了，他们却在那里哈哈大笑。
后来，却发生了一件决定爷爷命运的不幸事件。
那天天色已经很晚了，到乡下买羊的爷爷还没回来。有人捎来口信说，爷爷在城外渡口那里醉倒了。母亲带上我，赶到河边，看到爷爷躺在沙滩上。母亲搀扶着爷爷，我在前边提着带罩的马灯照路，沿着田间小路，走得跌跌撞撞的。荒野上的夜空里，河边码头那里传来“彭彭”的声响。爷爷突然站着了，说，听，死人了，钉棺材的声音。我吓得头皮直发麻。
原以为爷爷是醉了，休息一下醒来就会没事。但是，爷爷再也没清醒过来。他一天到晚坐在那里，谁也不理睬，说着莫名其妙的话。医生诊断说他可能是受了什么刺激，造成精神错乱。事后才知道，本来一个和爷爷很要好的朋友，在合伙做生意卖羊时欺骗了他，还昧了良心不认账。那天爷爷喝了很多闷酒，把气关在了心里，人们说叫气心疯。
爷爷疯了，丧失了意识，谁也不认识了，连他最疼爱的孙子也不认识了。我扒在爷爷身边连声哭闹着喊爷爷，爷爷不理我，看也不看我，只是茫然地瞪着两眼。爷爷在想什么呢？也许，爷爷已经不会思想了。后来爷爷被父亲送到湖北一家精神病院治疗，我就很少再看到爷爷了。
爷爷出事后，家就不像个家了。父亲被打成右派劳动改造去了，母亲受连累也失去了工作。母亲没明没黑地给鞋厂纳鞋底挣点钱，带着我和弟弟艰难度日。
再见到爷爷，是他从医院被接回来的时候。爷爷已经瘦的不像个样子了。脸上的窝陷得更深了，路也不会走了，一天到晚就躺在家里那张竹躺椅上。 那张椅子，曾是爷爷最爱的家具。为了生活，家里的家具几乎都卖光了，剩下这张躺椅爷爷舍不得卖，爷爷累了喜欢躺在上边一边喝茶一边看报。那是那时候爷爷唯一可以享受的方式。竹躺椅默默陪伴着爷爷，度过了爷爷生命最后的时光。
那天，街道上要母亲到乡下去插稻秧，母亲请假说，家里爷爷有病离不开照顾，但人家不批准。母亲是右派家属，那是带有强制性的劳动，不去不行。母亲无奈，只有把我和爷爷托付给在茶馆上班的二妈。
中午放学，我去看望爷爷。爷爷一个人躺在光线阴暗的屋里像是睡了。我在他耳边大声喊。爷爷睁开了眼，慢慢转过头来望我。无神的眼睛盯着我看了好长时间。爷爷很少有这样的反应了，我觉得爷爷当时好像是认出了他的孙子。 我清楚地记得，爷爷看着我张了张嘴，但没有发出声音。手也动了一下，但没抬起来。我想爷爷可能是想摸摸我的头，或者想拉拉我的手。因为爷爷最喜欢把我的小手放在他的大手里玩来玩去的。但是，爷爷没能实现他生前的最后愿望，可怜的爷爷已经没有了说话和动手的力气。
那是爷爷最后一次看我，我也是爷爷生前最后看到的亲人。回想起来，爷爷那浑浊的目光里透出的是对他的孙子无限的留恋和慈爱。我那时候虽然很小，但爷爷的目光却永远印在了我幼小的心里，直到现在，想起来就落泪。
当时我想，爷爷可能是饿了，但屋里找不到吃的，只看到锅台上放有一些油渣。我看到过母亲曾用它作饼子，就学着母亲的样子，把油渣拍成巴掌大小，贴在锅里，添上水烧起来。水开了，也不知道饼子生熟，铲出来掰一快尝尝，觉得不错，就去喂爷爷吃。我给爷爷嘴里喂一块，看到爷爷咽下去了，就再喂一块。爷爷缓慢地蠕动着嘴巴，边吃边看着我，眼光一刻也没离开过我。我感到当时的爷爷，很平静，很安然的样子，好像没病一样。爷爷也许觉得，在他离开人世的时候，能吃到孙子烙的饼子就很知足了。
那是我第一次烙饼子，爷爷也是第一次吃孙子做的饼子，那也是我为爷爷做的唯一的一件事。爷爷如果有意识，他一定会很高兴。 晚上，母亲从乡下劳动回来，发现爷爷已经叫不醒了。
敬爱的爷爷，一个怀着仁爱之心，曾把钱财和家产施散给穷人的商人。一个读过大学，在这个城市里曾经很有头面的慈善协会会长。在他的晚年，慈善离他很远，在疾病和饥饿的折磨下，孤苦无依地躺在一张椅子上，在那个光线阴暗的屋子里，一个人悄悄离开了人世。
人说，人死不带病。那么爷爷离去之前，应该是清醒的。他会感到不解，我要走了，儿女都哪里去了？爷爷会多么的想在最后的时刻再看一眼自己的亲人啊！爷爷会很悲伤，很无奈。他那里知道，父亲因右派在劳改，母亲因受连累在劳动。那是不讲亲情的，哪怕你有一个必须要人照料的病人。 \
我说起我给爷爷烙饼子吃的事，母亲说，那是爷爷廻光返照。还说爷爷生前没有白疼我，走前总算还有他的宝贝孙子陪着。 后来我在想，我怎么就会给爷爷烙饼子吃呢？大人们也不明白，一个几岁的孩子连自己吃饭还要大人照顾，竟然还会烙饼子。兴许是上天怜见，有意赐给了我和爷爷这样一个机会，让爷爷在离去的时候，不至于感到太凄苦，总算还有了一点人世间亲情的籍慰。
那时候我还不大懂得死亡的意思，有一次在街上看到一个瘦高个老头，以为是爷爷，就去喊爷爷，但那老头不搭理我。我告诉母亲说，我在街上看到爷爷了，苦闹着要母亲带我去找爷爷。母亲说，那不是你爷爷。我不信，大哭大闹。母亲说，那次我闹得很厉害，谁也哄不下来。也许从那次我才真正知道，我再也见不到爷爷了。
岁月如流，爷爷离去很多年了，那个年代也成了遥远的过去，而且，我也有了自己的孙子，但我还是经常想起我的爷爷。爷爷在那个苦难的年代，用他那衰老的身体，竭尽残年余力，支撑着我们的家，这才使我的童年有了欢乐的记忆。每当往事从记忆深处浮现的时候，深切的怀念伴随着岁月的伤痛总会使我黯然泪下。我怀念我的爷爷！！
图|网络
--End--
作者简介：马景新，回族，新野人。网名：飞马千里。爱好旅游、摄影、对书法、美术也小有涉及。闲暇时光，喜欢骑上自行车去丈量大地。但愿岁月不老，青春永在，梦想有生之年，能走一趟川藏线，骑一趟拉萨。没读过多少书，却喜欢用文字留下生活的印记。一路走来，且行且吟，尽管文笔稚拙，但好害都是情感世界的真实经历，大多都是写给自己看的，当然，如果能在饭后茶余得到朋友些许青睐，便感欣慰。