孩提时代住在乡下，印象最深的是原野上的月亮。尤其是在夏夜，那月儿又圆又亮，悬挂在深蓝色的夜空。旷野的寂寥在月光的滋润下显得深邃，风儿掠过树梢，朦胧的剪影在地上婆娑晃动，嬉戏着月色，滋生出满怀的柔情。乡间的溪水浅浅地流动，扯碎了如银的月光，便有了“千江流水千江月”的意蕴。宁谧的月色如诗、如画，令人彻夜的咀嚼、彻夜的回味。时间久了，故乡的月色便印在了记忆的深处，留下了永恒的烙印。
后来生活在城市，住进了拥挤如林的楼房。到了夜晚，也时常体味城市上空的月色，可是无论怎样地品味，也总不及乡下的月光皎洁和清幽。城市里闪烁不息的霓虹灯斑驳陆离，一片灯红酒绿的喧嚣，那月色便暗淡了许多，也显得分外的孤单和迷茫，黎明时分，晓风中的残月更是一副饱受了一宿摧残的衰败模样，不再有半丝的光华，像一件残破的遗弃物独自隐匿在天幕的角落里，哀哀地诉说着满腹的委屈和凄楚。这时候，我的心便会隐隐地楚痛，美丽的月光被人冷落遗忘了！千古的月光风采依旧，嬗变了的是人们的情怀。月亮只应悬挂在山林间、乡野上、涧水湖畔，那里的月光便有了灵气，有了可摘可撷的韵致，有了可以触摸、可以交流的生命感，可入诗入画，可给人带来无穷的慰藉，可洗涤人们胸中的郁闷和块垒，给人愉悦和享受。那里的月光让人浮想联翩，夜不能寐。城市里没有了月光，人们不会有缺憾的感触，霓虹灯的娇艳可以搅动城里人浮躁的情怀，人们的眼睛里在酒精的浸泡中变得浑浊迷离，人们追逐的是满足感官的享受与浮华。对城里人来说，月光是虚无缥缈的，是被人淡化和遗忘的雾霭，是薄如蝉翼一触即碎的幻觉。……月光如水，洗不去城市夜幕的喧嚣，月色如画，画不出城市里夜幕里旖旎的情怀。
月光属阴性，她只能配置在空旷的乡野、寂寥的山林，那里有潺潺流水，有清风虫鸣，有夜的悠远缠绵，只有在那个境界里，月光才可以将她的魅力展现到极致；而城市属阳性，它需要的豪气、亢奋、活力和激越。尽管城市不需要月光的爱抚，月光还是毫不吝啬地将万顷的清晖倾洒在城市的上空，她期待着城里人去了乡下，去了山林，重新领略她的妩媚，她的皎洁。
作者简介：李卫国，男，河南省周口市人，河南省第十届侨代会代表，周口市川汇区作协副主席，政协委员，周口市植物化学厂厂长。曾发表小说、散文、诗歌多篇。
