王崇菊 | 讲不完的父亲
父亲在我高中时退休在家，结束他工作了大半辈子的岗位，回到家同我们生活一起。在我，有种不能言语的喜悦，一家人团聚，其乐融融。
青春正胜的父亲面色白皙，性格腼腆，说话柔声柔语，对我们姐妹兄弟少有厉言厉语。刚刚退休在家，左邻右舍的男人们都光着脊背，赤膊叫喊，而父亲从来不会光着脊背，即便停电，天气很热，穿着露胳膊的背心便不肯走出院落。众人大声吆喝，他从不凑上瞎起哄，在我心中，父亲就像神人一般，有着男子汉的坚毅，男人的沉稳，成熟男子的儒雅。
父亲是闲不住的，自小生在农村，长在农村，父亲对土地有着说不清道不明，藕断丝连的深厚感情，在天地劳作成为他退休生活一大部分。
不曾有太多农活经验的父亲不断摸索各种种植方式。他种过葡萄，大大的紫色葡萄成为远近人们垂涎欲滴的水果，一些瓜果贩子从大老远采购；种过西瓜，用养鸡场肥料做低肥，结的西瓜又大又甜又沙瓤。有一年西瓜价钱很低，瓜个子却很大，有一个西瓜将近有五六十斤，我们本是留下自己享用，被瓜贩子趁人不注意装上车中，等我们发现已经在很多西瓜下面，心疼不已但心底良善的父亲只好恭送。我在很多年以后依旧清晰记得并痛惜不已，内心除去痛惜那大瓜，重要是对父亲劳动成果的敬畏；种过大棚蘑菇，长势喜人，别人家的被药物催长得很大，又用水浸泡的挤出水来，父亲种的蘑菇个小水分适当，懂行的吃完还想来买；又因为喜欢米酒，买很多谷子来酿酒，其间为了节省开支，自己种谷子两个年头。其它的家常作物从不间断，退休后的十几年时间，看到的父亲永远是急急忙忙，前前后后忙忙碌碌的样子。
有人说他胡乱张狂，有人讥笑他傻冒，更有人在背后做些手脚，父亲仍然按照自己的方式独活人间，面对各种情形从不予理睬。我们做儿女的在心中一直不能苟同，不做这些，生活并算太差，我们兄妹几个只希望他安享晚年。当许许多多父亲的形象被有文学创作天赋的子女一一呈现出来，我才懂得，每一个父亲总是想用最好的姿势给子女创造优异的生活环境，哪怕自己再苦再累再被误解。
农民的父亲只是父亲姿势冰山一角，对待子女教育问题一直是他不肯妥协的坚持原则。而我带给他的操劳更多。第一次高考失利，倔强执拗的我选择逃离，在茫茫人海找寻一方天空 。清楚记得父亲在看着汽车远去时紧皱的眉头，默默凝望地姿势，宛如一棵树，挺立在我走过的路旁，时刻准备给予援手。
走向远方的我，体会到异乡冷漠，繁琐事物的冗杂。早已后悔的父亲让母亲一个电话一个电话的催促我回去，并嘱托来我哪里的堂哥堂嫂劝我，要面子的我开始勉强撑着，后来也觉得后悔，终于在阳历年那一天返程回家。父亲早在车站等候，看到我只说：“回来就好。”我的泪不由自主流出。
第二天，天不亮，呼呼的北风吹着，父亲用人力车拖着我和我的行囊到父亲事先安排好的学校报道，蒙得很厚的我冻得瑟瑟发抖，骑车的父亲一件一件褪去衣衫，最后留下单薄的秋衣，仍大汗淋淋。路上话语不多，记得父亲说：“黑天走路，要小心，不过，走着走着，离天亮就不远了。”当时不能明白，后来明白过来，父亲是希望我遇到困难继续坚持，然后就能获得成功。看着父亲佝偻身子奋力骑车的背影，忽然觉得自己的父亲更好过朱自清《背影》里的父亲，父亲不曾埋怨牢骚，不曾放弃我，不曾在生活中选择逃离。
时隔多年，父亲在呼呼大风中带我去上学的镜头历历在目，是因为我体会到一位父亲对女儿拳拳疼爱，以及满腔的期待。若不是父亲这份坚持，也许我的人生会在颠沛流离中渡过。
父亲最大的特点是隐忍。在单位，工作兢兢业业，做事有始有终。退休在家，邻里之间免不了硝烟四起，亲人之间会有疙瘩，父亲的处事原则是:大事化小，小事化了。所有事都不是事，是事就似一阵风，吹来会吹走。退休在家多年，邻里关系和睦，亲情不断升温，得益于父亲海水般容纳的气量。
最近几年，母亲的病成为一家人谈虎色变的恐惧。父亲主张医院治疗，母亲偏听某些迷信神话，父亲想用科学方式给母亲健康生活习惯。有时看到母亲因为疼痛，难受不能入睡，父亲便彻夜难眠，想尽千方百计减少母亲的痛苦。母亲对父亲抱怨治疗不及时，治疗不得当，关心不够，父亲总报以无奈微笑，父亲的力量能耐只有那么多，何况年迈的父亲也有疾病在身。不是说母亲有多不好，病痛时间久了，内心充满恐惧，言语和情绪会波动，自然迁怒或者在最亲近的人面前释放。父亲选择隐忍，是用另一种方式体贴母亲，相濡以沫大半辈子的两位老人，没有花前月下卿卿我我的浪漫时光，没有盛世欢歌惊天动地的感人故事，贫寒消磨他们很多光阴，日子好了，淤积的旧疾显现，折磨着他们，父亲却用自己安然无恙地态度让大家放心，只把母亲的身体健康当作唯一要务。
生活是百科全书，大杂烩萃，父亲独独选择让他人幸福快乐生活。
父亲的故事用一生都讲不完，选择几个琐碎的事件聊表女儿的心意，感谢父亲时刻用倾情付出而换来我们的幸福生活。
黏在父亲身旁不停讲故事，掏耳朵，说家常的我已长大，在自己的人生轨迹中不停奔忙，跟父亲在一起享受家庭温馨的机会越来越少，很多次拿起电话想要表达心中对父亲的爱意，也总是被俗事搁浅。
当用这些文字表白心声时，不高个子，微胖身材，慈眉善目，喜欢微笑，不停奔忙的父亲栩栩如生在眼前晃悠。以后，我会抽出很多时间，同父亲说说闲话，谈谈家常。我已懂得，父亲无论用何种样子奔走，他永远有一种姿势示人------为他人，为子女着想，不肯让时间白白溜走。
（图片来自网络）
作者简介：
王崇菊，教育工作者，爱工作，爱生活，爱文字，爱一切有生命的美好，无生命的美丽。快乐并用心地行走。