想念我那平凡伟大的母亲

肖旭

快过年了，每当佳节倍思亲，想念我那平凡而伟大的母亲呀！

说她平凡，是因为她就是一位居家过日子的家庭妇女。母亲其貌不扬，满脸的麻子（小时出天花得的），一米五八的个儿，一双半放的小脚。就是这位小老太太，亲手送走了我的祖父母、外祖父母，连与我们（因家穷）从不来往的七姥爷也死在了我们家里。能为这么多老人养老送终，其孝心、善心见足矣！母亲因小时当童工，吃不饱常挨饿而烙下了气管炎的毛病（伤力咳嗽），自我记事起，就发现母亲每天早晨起床都要咳嗽好一阵子，我稍大一些，她的咳嗽愈发重了，有时一咳嗽就是半个多小时，有时还要抱着枕头叩头咳嗽，乃至吐血。她忍受了常人难以忍受的痛苦，却没有让一个孩子冻着、饿着；自己却因没钱治病，气管炎直到死也没有除掉，结果还是死在肺气肿，肺心病上。

母亲离我而去，已有20年了。母亲生了我们兄弟姊妹十个，活了七人。她上有公公婆婆，下有一大堆孩子。父亲每月只有42元工资，在一个小县城里，甭说供孩子上学读书，就连日常生活费用都不够用。家中生活实在困难，邻人们常说，老郑家那么多大小子，不去挣钱，还读什么书？母亲省吃俭用，仍坚持供我们读书。就是在母亲的呵护下，我和哥哥又在国家助学金的资助下，双双读到大学毕业。

说母亲伟大，是因为她在平凡中做出了不平凡的事情。父亲基本不管家事，家中的一切就全靠母亲一人张罗了。居家过日子，吃的还好说，粗茶淡饭，能填饱肚子就行；最让母亲犯愁的是一家人穿的、用的。买不起布，她就买饭店用过的面袋子（5角钱一个），洗过后，染上蓝色或黑色做衣服里子。我们一小从没有穿过衬衣衬裤，都是桶棉袄、桶棉裤。直到上大学了，还穿着母亲亲手做的布鞋。穿妈做的布鞋不如买的胶鞋好看，但母亲的情感却缝在一针针里了。鞋看似简单，做起来可不是那么回事。打袼褙、描鞋样子、纺麻绳、纳鞋底子……这一切全凭手工来完成。

想当年，母亲成天忙碌，早出晚归，披星戴月，只有在夜晚，忙完一切家务，才能就着昏暗油灯的光芒，为我们缝补：被荆棘挂烂的衣服，被嬉戏扯破的裤裆，被道路磨损的布鞋。或者，为寒颤的新年，缝一套棉衣，做一件外衣，纳一双鞋底，绱一双布鞋。我也养成了陪伴母亲在灯下读书的好习惯。母亲在灯下飞针走线，在那一针一线里，引领着我们，应对那些清苦、荒寒的日子，并让我们尽可能地光鲜、温暖、体面。几十年后，偶尔回首往事，透过那一幅幅画面，那曾经的日子，贫穷，破败，但那日子里的幸福，温馨，却也那样真切，实在。

每当夜晚来临，我就会想起那……在黯暗的寒屋里，在昏黄的油灯下，一些摇人心旌、荡人心魄的场景和细节。夜已深凉，万籁俱寂。母亲那双手，却仍在灯下，穿针引线，飞针走线。闪跳的订花，映着一张专注、慈祥的脸，一双满盈的柔情、努力睁着的眼。那双手，一针针地缝，一层层地补，那针线，缝补着风霜雨雪的季节，缝补着色彩斑斓的梦幻，也缝补着远行孩子们的前路和温暖。

我们一家人从头到脚所穿戴的，都是出自母亲的一双手。母亲穿针引线，缝缝补补，一年365天，没有闲着的时候，到了年根儿，更是忙得一塌糊涂，为给我们赶制新衣服、新鞋子，有时天都亮了，母亲还没有睡。手中线，孩子身上衣，这是妈妈灯下的无尽思念呀！母亲的一双手，是一双推动摇篮的手，一双握着针线的手，一双喂猪打狗的手（我家养过猪，但从未杀过猪，吃过肉。养大养肥了，就卖，这叫零钱凑整钱），一双支撑着屋顶的手，这是一幅恬静的画，久远的画，古意悠远的画。    每当我返校离家的前夜，油灯昏黄，照着辗转无眠的我，也照着缝补行装的母亲。在那朦胧的光里，母亲手中捻着的线，幻化成通向远方的大道小路；母亲手中握着的针，缝连着每一个早晨和黄昏。直到灯光渐暗，窗外渐明，我穿着离别的新装，沿着那通往远方的线路，一步步怅然离去。以后的日子，每想起那个夜晚，我心中都有被揪扯的痛。我知道，那是母亲手中的针线，在牵拽着我。我在这头儿，母亲在那头儿，两颗心，像两处针脚，互相牵扯，剪也剪不断，理也理不清。

说到母亲那双手，想必大家还记得罗中立的那幅油画《父亲》，画面中那茫然无奈的双眼，那双布满了沧桑的大手，带给我们的却是灵魂深处深深的感动与震撼。

亲爱的老友们，你看到母亲的那双手了吗？你读懂了母亲的这双手了吗？因为我已没有了母亲！但她仍活在我心中。

文/肖旭