自是花中第一流

自是花中第一流

——李清照词与《词论》管窥

作者：华彤庚

再挑剔的眼睛，也不能不惊艳于清照词之自然美。1099年，清照年方16，酒后游戏之作《如梦令（常记溪亭日暮）》才登词坛，立马“争读，争读，惊起一坛瞩目”。而此前三年，清照诗词习作早获“皎若太阳升朝霞”“灼若芙蓉出绿波”的美誉。一鸣惊人，再接再厉，1109年清照敲定《词论》之前的精品词作，如《如梦令（昨夜雨疏风狂）》《点绛唇（蹴罢秋千）》《一剪梅（红藕香残玉簟秋）》《醉花阴·重阳》等，都是不朽名篇。同时人王灼称其“才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得，若本朝妇人，当推词采第一。”（《碧鸡漫志·易安居士词》）稍晚的胡仔也不禁赞叹：“近时妇人能文词，如李易安颇多佳句。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷六十）可以说，清照的《词论》，是她在创作成熟期对词的起源、发展的深入思考，是行家里手的开创性理论研究。

胡仔，《词论》问世翌年生人，所著《苕溪渔隐丛话》颇有学术价值，而论《词论》竟云：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：'不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”（后集卷三十三）文学批评需要不留情面，也需要心存敬畏，尤其是对清照这样的名家。胡仔不是着眼于整体深思慎取，待得其要旨后发表评论，而是针对零星字句，浅尝辄止，不妥。那么，《词论》要旨何在呢？

第一，清照并非就词论词，而是联系时代变迁 探究词的源流，其思考是深入的，眼光是远大的，而其灵动的笔触，亦如其词“轻巧尖新，姿态百出”（王灼语）。溯词之源，清照将目光投射到400年前歌舞升平的盛唐——开元、天宝年间。“乐府声诗并著，最盛于唐”，“乐府”系指谱有曲的歌词——这种歌词，有些是乐府诗或古诗，也有些就是“词”——这就是词以“乐府”或“近代乐府”为别称的原因。歌舞升平带来词的滥觞，干戈扰攘造成词的低迷。五代江南李氏一枝“独”秀，但国运决定词运，“所谓'亡国之音哀以思’者也”。“逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百余年”，于是词家蜂起，一浪高过一浪，但缺点亦在所难免——这是前进中的问题，唯有继续前进才能解决——清照直陈本朝诸公词的不足之处，正是为了解决问题。

第二，清照紧紧抓住“声诗并著”这一要害，从“声”与“诗”的辩证关系出发，透过词的发展变化，探究词的基本特征。所谓“声诗并著”，“声”者乐曲也，“诗”者歌词也，“并著”者，两全其美也。词之源，起于歌唱，与音乐有不解之缘。词的众多别名，如曲词、乐章、琴趣等等，正是词应乐而生的印记。此外，词还是“诗”中可以拿来歌唱的那一部分，故词又别名“诗余”。从文字的角度看，“诗余”不同于诗，特别是近体诗者，在其适应声调的抑扬和歌喉的宛转，句式多参差不齐，故词又别名“长短句”。伴随“声”与“诗”双弦共振，清照顺次梳理词的流变，让重点落在“本朝”。清照重视“声”，以其必须入乐，悦耳；同时重视“诗”，以其必须好读，舒心。“声诗并著”，二者不可偏废。所以，她不因柳永开拓之功而容忍其“词语尘下”，亦不因“晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人”，所作词“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”，任其读来不顺，使谱曲成为难事。至于“张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈”，其水准较柳、晏、欧、苏确实隔着一层，“破碎”云云基本属实，而“时时有妙语”叹赏在先，接着说点刺耳的话，值得大惊小怪吗？

第三，清照谈论词坛前辈，既不迷信权威一味说好，也不鄙薄一般的词人，恃己之长，“皆摘其短”，而是结合个例进行辩证分析，探讨填词臻于上乘之途。清照既由盛唐论及本朝王、曾诸公，先作一结，“乃知词别是一家，知之者少”，“之”者，“乐府声诗并著”也。“后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之”，这又是极高的评价，说明宋词发展到了新阶段，“声”的问题已基本解决，词人都在努力追求两全其美。正是基于这一判断，清照转而侧重谈“诗”的问题。在清照看来，善于挖掘生活底蕴，力求隽永、沉着，重视借鉴并力求贴切，这样创作的歌词，未谱曲即好读耐读，谱上曲必悦耳舒心，才能令人满意。

词既好读耐读，悦耳舒心，自然富于美感。俞平伯认为清照的词“能够相当地实行自己的理论”，“真所谓'别是一家’”（《唐宋词选释·前言》），信然。有宋一代，清照不愧词坛理论与实践结合的典范。

清照词，源于生活，贴近自然，咏及花者甚多。花是社会生活的投影，也是心灵历程的留痕。一帧帧花的特写，均以新颖独特的形象，造成视觉冲击，激起情感共鸣。“绿肥红瘦”，将一腔惜春之情，化作“无限凄惋，却又妙在含蓄”（黄了翁《蓼园词选》）；“露浓花瘦”，将“女儿情态，曲曲绘出”（詹安泰《读词偶记》）；“人比黄花瘦”，一个“瘦”字写尽相思之苦，“幽细凄清，声情双绝”（许宝善《自怡轩词谱》）；“雪清玉瘦”，咏白菊，而以雪之高洁、玉之坚贞烘托，“镂金错绣而无痕迹”（况周颐《珠花簃词话》）。同是“瘦”，有女儿情态、少妇相思、高人风韵之异，个中心路历程，烙有时代印痕；同是梅，多侧面、多层次寄托幽情。“不知酝酿几多春，但见包藏无限意”（《玉楼春·红梅》），精气神何等饱满；相比桂花之“揉碎黄金万点轻”，“梅蕊重重何俗甚”（《摊破浣溪沙·桂花》），她也有俗的一面。“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”（《渔家傲》），她天性耐寒；“春到长门草青青。江梅些子破，未开匀”（《小重山》），她争先报春。“玉瘦檀轻无限恨”（《临江仙·梅》），她幽怨满腔；“梅萼插残枝”（《诉衷情》），“梅花鬓上残”（《菩萨蛮》），她孤苦相继；“梅心惊破，多少游春意”（《孤雁儿》），她悲痛欲绝。“常插”“挼尽”“难看”，《清平乐》将南渡前后生活浓缩在早年、中年、晚年对梅态度的对比之中；“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”，是飘零之痛，更是家国之恨。清照抒情，少豪放而多愁绪。南渡之前，生活相对安定，“浓愁”“新愁”，“愁永昼”“愁千缕”，总是“闲愁”；南渡之后，国破家亡，颠沛流离，“怎一个愁字了得”（《声声慢》），于是，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（《武陵春》），“愁损北人，不惯起来听!”（《添字采桑子》）清照词，根植于自然美，弥漫着历史感。

清照词，小令、慢词兼工，铺叙、描写相得益彰。小晏专意小令，小令难以展开铺叙，清照说“晏苦无铺叙”，首先是由词体决定的。其次，小晏工于言情，而他所言之情，总是恍惚若梦：“春梦秋云”（《蝶恋花》），“秋梦短长亭”（《临江仙》），“梦后楼台高锁”（《临江仙》），“犹恐相逢是梦中”（《鹧鸪天》）……梦难言真切，也就不便铺叙。清照亦工于小令，工于言情，但总是立足于当下，就算忆旧、记梦也是从当下出发。例如《点绛唇·闺思》。上阕，“寂寞深闺”就是当下，“柔肠一寸愁千缕”已极言相思情切，又以“惜春”荡开，“几点催花雨”融情入景；下阕，“倚遍阑干”极言辗转无聊，而“人何处，连天衰草”将无限惆怅化为视觉形象，“望断天涯路”更将人之盼望无限延伸，铺展得真够开的。全词景因人活，情因景深，更兼虚实远近相生相衬，以至陆云龙感叹：“泪尽个中。”（《词菁》卷一）清照慢词，更是铺叙充分，开合有致，富有生活气息。例如《永遇乐·元宵》。上阕，“落日熔金，暮云合璧”是眼前之景，用暖色调，是乐景；触景生情，遥思“人在何处”，人已不在，乃如此问，是哀情。接着“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？”是景语，更是情语，幽幽一问，情与景一并展开。以下“元宵佳节，融和天气”引出“来相召、香车宝马”，“次第岂无风雨？”引出“谢他酒朋诗侣”，连承带转之间，铺叙细针密线，都是当下景况。下阕先转回忆，“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五”，正好与今日景况对比。“铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚”，描写衣饰、打扮以见当年喜庆，照应篇首乐景；然后猛然一跌，“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”，容颜不再，心境凄凉，无奈，“不如向、帘儿底下，听人笑语”，自言自语，自寻退步，满腹凄凉，何以复加。

“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”（《鹧鸪天·桂花》））清照对桂花的赞美，正是清照词自然美的写照。而清照的《词论》，顺藤摸瓜，顺理成章，实事求是，既是自己创作、研究的结晶，也呼应时代，展望了词的理想境界。（华彤庚）