散文||老班长

老班长

那年，我从学校教导处散落一地的书本、文件中，偶然发现了自己还没有来得及盖钢印的高中毕业证书。拿着它，我回到了农村的家。

公社武装部传达了部队征兵的通知，而且听说还是海军，真是令我喜出望外。此前在高中读书时，我有两次招飞的机会，县级体检都顺利通过，可一到市里体检，却总是因为紧张激动，脉搏过快，两次都被刷了下来。我想这次一定要抓住机会，于是立即报了名。通过体检、政审和部队领导的家访面试，我很快就被批准入伍。当我脱下身上破旧的棉袄和打满补丁的裤子，换上崭新的灰色军装站到母亲面前时，她把我从头到脚仔细打量了一番，拉起衣襟，摸了又摸，捏了又捏，眼睛湿润了：“儿啊，娘从来还没有给你做过这么好的衣服。到部队上一定要好好干，要对得起国家。”

三天后，全区的新兵从集合地出发，分乘八辆蓬布卡车，经桐城，下午四点多钟到达池州市江边码头。大家依次上了一艘刚卸完煤炭的小轮，铺开草席，放下背包行李，并排坐下，听连长给我们讲航行中的注意事项。

很快到了吃晚饭的时间，可邻近的两位老乡低着头，眼泪汪汪，没有去打饭。班长一看，知道他们可能是想家了，向我使了个眼色：“你去劝劝他俩。”

老乡劝老乡，无非拉家常。入伍前我们相互并不认识，就从家庭住址、家庭成员谈起，又谈到家中亲人对我们的期望，以及临别时乡亲们欢送我们的情景。谈着谈着，他们的情绪逐渐好了起来，后来不但吃了晚饭，还拿来拖把，把船舱打扫了一遍。班长看到后很高兴，拍了我一下肩膀：“嘿，你还行！”

认识班长是在他家访时，一见面他就自我介绍：“我叫魏泽民，湖北人。”没想到，从此我就和魏班长有了不解之缘。

小轮在长江上开开停停，直到第三天中午才到达黄浦江码头。大家分乘大卡车到达新兵训练营地，刚放下行李，吃好午饭，集合的哨声就响了。连长站在水泥台上，大声地下达了工作任务：“今天，有一批沙石料到达码头，我们要抓紧时间，保质保量地从船上卸下来！”班长带领我们全班十人来到工具仓库，每两人发一根毛竹杠，一把铁锨，一个竹编大稻箩，立即出发来到卸料码头了。只见十几条装满黄沙石子的驳船一字排开，船头上架着一块与岸边相连的大跳板。班长带领我们上了指定船位，大家立即干了起来。一满箩的石子和黄沙，足有两百多斤重，走在跳板上，大家提心吊胆，迈不快脚步。班长大声喊道：“大家把头抬起来，把腰挺直，右手扶杆，左手伸出保持平衡，大胆往上走，不要怕！”我们按照班长的要求做，卸船的进度果然提高了不少。半夜时分，眼看船上的石料快要卸完，又开来一批驳船准备进港。大家虽然都来自农村，但像这样的突击任务，过去还没干过，一个个都感到体力不支。直到第二天中午，我们终于完成了任务。

回到驻地，我正准备去洗脸，班长叫住我：“这入伍第一课，大家感觉怎么样？”

“不怎么样。大家看到邻近的军舰上，水兵们都穿着皮鞋、呢子服。我们和石头黄沙打交道，这算什么海军，不就是和工程队一样嘛？”

班长笑了笑：“好吧，这个问题我们晚上再讲，先把你肩上的伤口处理一下。”

我的肩夜里就磨破了，衬衣和伤口粘合在一起，疼痛难忍。班长用温水轻轻地把伤口处润湿，用毛巾压住周边的皮肤，把衬衣慢慢地脱了下来，接着又从卫生员那里拿来紫药水，用棉球醮着涂了一遍：“好了，这样就不会感染了。你身体单薄（入伍体检，我体重99斤），只要锻炼锻炼，以后等肩上长出老茧，就不会痛了。”

晚上开班务会，总结这次卸船的情况。班长主要讲了我们所从事的工程建设的重大意义。

“我刚入伍时，也有人开玩笑，叫我们是土工兵。是啊，我们的工作，是和工程队差不多，但是，我们是穿军装的战士，是人民的子弟兵。我们所建设的工程，是保卫祖国海防的坚固堡垒。我们能参加这样的建设，是我们一生的光荣和骄傲！”班长的一席话，让我们这些刚入伍的新兵，明白了不少道理。

由于老兵退伍，加之工程任务重，新兵连的集训，只是进行了一般的队列训练和我军的宗旨、作风和纪律教育，一个月时间就结束了。新兵分配的日子，在指导员作完集训总结报告后，就开始宣布分配名单。战友们一个接一个被老连队干部接走，操场上的人越来越少，我的心情不禁紧张起来。正在这时，班长兴冲冲地走过来，拎起我的行李，说了声：“来，跟我走！”

我来到四连一排四班，班长就是魏泽明。他把自己的被褥和草席放到上铺，把我安排在靠近窗户的下铺。营房是用毛竹、油毡和芦苇等材料建成的，一到夏天，油毡发出刺鼻的气味，融化的沥青有时还滴下来。我几次要求班长搬到下铺睡，他一直没同意，总是说：“没关系，我早已习惯了。”

班长处处以身作则，是一个集体荣誉感很强的人。我们营房虽然简陋，但班长对内务卫生的要求一点也不含糊。被子怎样叠，枪支怎样放，牙具怎样摆，都作了严格的规定，即使是平时施工中穿的工作服，解放鞋，都要放得整齐划一，日复一日，天天如此。连队每次进行内务检查，四班总是能夺得流动红旗。

连队当时正在开展“三忠于，四无限”活动和两个阶级、两条道路、两条路线斗争教育。班长买来红线和空心针，组织我们在每个挎包上都绣下一个“忠”字和一行“为人民服务”的主席题词。每次连队开讲用会，班长都找来多份学习资料，帮助发言的同志认真准备讲稿。因而每次四班的代表发言，总能赢得热烈的掌声。

班长身高一米七五，穿着军装，显得十分精神。每次洗衣服，他都将领章下下来，等衣服晾干后再钉上去，因此他的领章，一直鲜红平整。他有时还用搪瓷缸装上开水，对衣服的皱褶进行熨烫。老兵们私下开玩笑说：班长爱“臭美”。他听到后，一本正经地说：“军人嘛，就要有军人的样子！”一边说，一边自己也笑了起来。

班长是婚后入伍的。每次通讯员分发信件报纸，班长总是及时赶来。一次班长正在观看随信寄来的照片，被班长的同乡看到了。他抢过班长手中的照片，举过头顶，大声喊道；“大家快看啦，班长的夫人多漂亮！”又一个老乡接着说：“班长的宝贝女儿好可爱呀！”不知谁又来了一句：“班长，什么时候再给我们添个大侄子啊？”班长抢回照片，说了句：“你们毛头小子懂什么！”看着这情景，新兵们不敢插话，只是在一旁傻傻地笑。

很快就轮到我们连出海施工。连队开了动员大会，各个班排之间表达决心，展开挑战。全连上下充满了“谁英雄，谁好汉，大风浪里比比看”的气氛。听老兵说，施工地点的海况十分恶劣。涨潮时什么也看不见，退潮时礁盘露出海面，有的犬牙交错，有的尖耸陡峭，整个工地周边白浪翻滚，涛声震天。渔民们说这里是：“无风三尺浪，有风浪滔天。游鱼不敢近，飞鸟不敢停。”班长跟我说：“在陆地上你干得还可以，但只有在海上过得硬，才能算得上是一个合格的战士。”

午饭后，部队登舰出发。老兵们静静地躺在舱内床上休息，新兵们站在甲板上，迫不及待地等着观看大海的景象。舰周的水色由浑浊变清，由清变蓝，最后与蓝天溶为一体。成群的鸥鸟追逐着舰尾激起的浪花，上下不停地飞舞，发出“嗷嗷”的叫声。夕阳的余晖照耀在蓝色的海面上，波光粼粼，色彩斑斓。海天相连处，一艘艘巨轮就像一叶叶扁舟，镶嵌在一幅无边的油画上。

风渐渐大了，夜里，军舰不停地摇晃着。早晨起来，头昏眼花。班长要求我们坚持吃下早餐后，第一批上登陆艇，向工地所在的海区开去。巨浪把艇身一会儿抛上波峰，一会儿又扔下浪谷，艇首的大门放下后，与码头不停地上下撞击，冒出阵阵青烟和火花，发出刺耳的响声，四根粗大的钢缆交叉套在码头的缆桩上，一会儿落下，一会儿绷紧，断裂的钢丝发出“啪啪”的响声，让人不禁心惊胆战。我努力站稳身体，与战友们把一包包水泥放到吊车下的网篮上。当第一船物资快要卸完的时候，我再也忍不住了，“哇”地一声吐了起来。卸第二船开始，我再也站不住，扶着船边，黄水从鼻孔和嘴巴一齐流了出来，后来吐出的是丝丝鲜血，终于晕倒在船舷边。骄阳似火，把甲板烤的滚烫，再生胶做的解放鞋底踩在上面，几个小时后就翘起变形。班长叫人把我背进船舱休息。我的第一次出海作业，就这样结束了。

返航后总结讲评，班务会上我作了检查。第一次出海就打了败仗，拖了全班的后腿，心情郁闷难受。班长看在眼里，晚饭后拍了拍我的肩膀，说：“来，我们出去走走。”

我们来到营房附近的一座小桥边，在一块石板上坐下来。班长开门见山；“第一次出海，很多新同志都有晕船呕吐的问题。我们老兵，也是一步步战胜这方面的困难，才在大风大浪中站得住，冲得上。你们这样垂头丧气地怎么行？哪里跌倒，哪里爬起来。”

停了一会儿，班长又问我：“你知道新兵连分配时，你为什么最后才被我领走吗？”

“不知道。”我摇摇头。

“其实啊，营部想调你去当测量员，政治处想调你去放电影，可能还让你写材料。在这个问题上，我有点私心，我了解你，就是想把你要到我们班来。我的理由很充分，新战士嘛，先应在基层锻炼锻炼。最后，各方都同意了我的请求。”

班长接着说：“你想想，如果一下子进机关，你从家门到校门，从校门到机关门，不就成了‘三门战士’了？将来工作需要你当个班长什么的，一点基层情况都不了解，怎么带兵？趁现在年轻，在基层锻炼锻炼，虽然苦些，但对你的成长有好处。”

这一晚，班长还谈到了自己在家乡当生产队长，入伍后如何团结全班同志多次完成艰巨任务的经历，熄灯号之前才回到宿舍。

第二天是休息日，班长提出到附近生产队去帮社员插秧。插秧可是我的拿手好戏。每年暑假回到家里，正是“双抢”季节，每天和社员一起劳动，虽然只计八分工，但完成的插秧量并不比整劳力少。

吃过早饭，我们来到队里，生产队长十分高兴，带我们来到指定的田块，大家立即干了起来。城市入伍的同志对拔、插秧的农活没干过，不但拔得慢，而且还把有的秧苗给拔断了。班长让大家停下来，由我示范拔秧要领和动作。这天我们干到天黑才收工。晩上班长作总结：“今天我们学雷锋做好事，大家互相学习，干得很好。特别是小黄同志，不但拔秧拔得快，而且插秧插得直，受到贫下中农的称赞，值得表扬。”

为了向党的“九大”献礼，上级党委发出了加快工程建设的号召。经过几次的出海锻炼，我晕船的状况也有了很大的改善，最后一次同班长出海，已是元旦前夕。台风刚过没几天，海上的涌浪象小山一样此起彼伏。我们正在卸石料，艇前的一根钢缆突然绷断了，断了的钢缆象鞭子一样猛抽过来，艇前的一位水兵受了伤，一根飞出的钢丝射中了班上一位老兵的眼部，鲜血流了出来。班长刚组织我们把伤员送到舱内包扎好，意外的情况又发生了：由于艇身剧烈摇晃，几块石料滚落到输送机的皮带和滚轮之间，输送带一下子停了下来。班长一看，扔下手中的铁锨，一个箭步冲上去关掉输送机电源，拿起一截钢钎，迅速地爬到输送带顶部，又一个浪头打来，在艇身下落的一瞬间，皮带和滚筒之间有了松动，班长用钢钎使劲一敲，终于将夹在中间的石头击落下来。

返航途中，我和班长谈起这次排除故障的情况：“真是太悬了，你要是从输送机顶部滑落下来，正好是艇首大门和码头不断撞击的地方，那就有生命危险！”

班长很坦然：“这次故障不算什么。工程前期的战友们流血牺牲，为我们打下基础，眼看工程就要胜利完成，再苦再险也要上。”

回到连队驻地，除了备料为出海施工作准备，就是政治学习。一天晚饭后，班长又拍了拍我肩膀：“来，我们出去走走。”

来到班长第一次找我谈话的地方坐下后，班长拽起路边的一根茅草，不停的在手上拨弄着，好长时间才开口：“小黄，我要复员了。”

突然听到班长讲自己要复员，简直不相信自己的耳朵：“怎么会呢？我们班是先进班，你干得这么好，为什么让你复员？”

“这是组织上的决定。铁打的营盘流水的兵嘛。”

“那能不能向组织上要求，再多干几年？”

“不行啊，我虽然舍不得离开部队，可我已经超期服役两年了。”

我俩在石板上坐了很久。一种失落和不舍的情感涌上心头。

第二天，我将班长要复员的事悄悄地告诉了班上的几位新战友，大家商议，一定要送点礼物给班长作纪念。我们从镇上买了一枝钢笔，一本笔计本，一顶深蓝色的带沿呢帽。当我们把这些东西送给班长时，他两眼湿润了，一边用手摸着帽沿，一边说：“这颜色好，就象大海的颜色一样。”他拉开铺板下的小抽屉，从中拿出珍藏的毛主席像章，一一挂到我们的胸前。

晚上连队召开军人大会，正式宣布了复员老兵的名单，新老战友们依依不舍，一夜无人入睡。

舰艇又要出海了。没有班长同行，大家好象失去了依靠，心里空落落的，十分难过。汽笛长鸣三声之后，舰艇缓缓离开码头。我站在甲板上回头一看，只见班长和其他复员老兵一起，正不断地向我们挥手告别。大家不约而同的排好队伍，向岸上的班长和老兵敬礼致意，眼泪不由自主地流了下来。

一个星期后我出海归来，连队留守战友交给我一封信，一看字迹，就知道是班长写给我的。

“小黄，当你接到这封信的时候，我可能已经回到了家乡。

一年来，你在学习和施工中锻炼成长，取得了不小的进步，我们之间也结下了深厚的友谊。请你相信，今后我不管走到哪里，不管干什么工作，我都不会给部队丢脸，因为我曾经是一名军人。

希望你和全班同志一道，更加努力地学习和工作，保持四班的荣誉，为建设一支强大的海军作出应有的贡献。你性情直率，工作中要注意方法，多和班上的同志交流思想，更好地和他们打成一片。

上次施工中你腰部受了伤，一直没有很好地进行治疗。望抽空到医院好好检查一下，以免留下后遗症。

有件重要的事告诉你，你的入党申请书我已交给了指导员。我本想当你的入党介绍人，看来这个想法无法实现了。你有一定的文化基础，希望你继续努力，争取在部队长期干下去，这是我对你的最大期望。”

五十余年过去了，班长的声容笑貌常常浮现在脑海里，班长的教诲和希望常常回响在耳边。我和班长相遇相知在那个特殊的年代，无疑会打上那个时代的印记，但人民军队忠于党忠于人民，英勇顽强，不怕牺牲，军民一家，团结友爱的光荣传统和作风，一直在传承和发扬。

“班长是军中之母”，他就象一位慈爱的长者，牵着我的手，让我迈开了军旅的第一步。

老班长，我想你！

二O二O年五月于合肥

插图/网络

作 者 简 介

黄顺枝，安徽桐城人。1968年入伍，历任战士，班长，排长，干事。多年从事宣传教育和新闻报道工作。1984年转业，任职省直司法单位，现已退休。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问:   王    鹏
总编：琅    琅 
副总：蔡泗明  倪宝元
监制：陈俊泽  
编审：孟芹玲  何爱红
主编：孔秋莉  梁会娟  孙  丝