散文||书信那些事儿……
书信那些事儿……
母亲生日前一天，我特地买来蓝色花卉的信笺和匹配的信封，端端正正写下祝福语：倾叩芳辰、生辰吉乐。如月之恒，如日之升！祝福老妈王书记今日头条！同时奉上一张医疗美容卡，贴上邮票，挂号信寄到家里。
信中深情回顾了多年来的母女情感，感恩并感谢祝福。这份礼物竟然让她高兴得如孩子一样。虽然近在咫尺，而这封书信所带来的仪式感以及文字里的温度，远远胜过了其他任何礼物。
随着现代通讯科技的日新月异，对于书信那些事儿，已经在很多人眼里成为古董，甚至可能连书信格式都忘记了。
而我始终认为，书信是窃窃私语的小儿女情态，是家长里短的琐碎记忆。每个人的柴米油盐酱醋茶，以及无法言说的各种心事，聚散离合，都可以在文字中插上飞翔的翅膀，将所有情感全都凝结在那枚窄窄的邮票中，穿越万水千山到达彼岸。
记得那年入伍离开北京，临行前爷爷一再叮嘱，不得随意用部队军线直拨给家里打电话，有事多写信，既锻炼了写字能力，又提高了写作水平。
俗话说，老兵的病多，新兵的信多。那时的我们，花儿一样的年龄。生活中任何微不足道的小事儿，都被少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。那份矫情中写下远离家人的孤独，写下青春里的各种理想抱负，以及成长中的怅惘等。至今翻阅依然禁不住哑然失笑。
一向调皮捣蛋的我，在班里很具威望。绿色军营的枯燥生活，在我们来往的书信里，增加了一份对未来的期待和向往。灯下，每封信写完，认真地叠成三角状或其他形状，连同一份期待装入信封，想象着远方亲友读信和写回信的情景。
逢节日不能探家时，书信成就了对故乡对家人的思念，如春天的信使，精灵的红豆，种植在内心深处，温情弥散，直至生根发芽。
而等待收信的日子，无数煎熬里，掐指想象着信件途经的山水风光，那年有首流行歌曲叫《等邮差》，在我们班里经常传唱。班里的谁如果“不听话”，将会被“惩罚”贡献书信供大家阅览，尤其是有小秘密的那种。
印象最深的是警卫连“王小贱”，原名王大海，是个厚道朴实的老兵。他经常跟在一群女兵后面，鞍前马后帮着修理手表、收音机和录音机等，时不时被恶作剧的我们调侃戏弄，这雅号也是那会儿我“馈赠”他的，实则为一种变相的认可。
有一次，我们要求他公开自己的家信，分享一下，扭捏吭哧半天，在我们的“威逼利诱”下，终于拿出了一封还没有发出的家信。
这封信，指定由来自运城的章德平负责念读。我从来都认为，搞怪的话必须带着口音表达，会更有喜剧效果，让人更加捧腹。
果然，章德平的口音加上我们在下面的起哄，大家很快就乐得歪七扭八，凌乱在宿舍各个角落，捂着肚子掐着腰等内伤。
“大，你和我妈在家可好哩？我跟你们说，我在部队能吃饱饭了，终于能穿上裤衩了。入伍时的大免裆棉裤我洗干净了放着，部队穿不上哩，等探家时带回去给二弟穿……”又一阵哄笑响起，我更是拍着桌子跺着脚，向梅拿来洗脸盆欲当锣鼓，被我一眼瞪回去。幸亏提前让大家把门窗都关严了，否则如此喧哗那还了得？
“我经常去炊事班帮厨，馍尽管往饱了吃，可是有人吃不完就倒掉，怪心疼的。我就偷偷捡起来吃掉，不能浪费……”此时的我们顿时停止嬉闹，安静了下来，大家都陷入了沉思。
通过这封信，我们才知道王大海的家境如此贫困，而在这样的前提下，他始终怀揣一份美好善良，努力学习并竭尽所能帮助别人。信件念完了，我和班长商量一下，要求每个人写份心得体会，认识要深刻，观点要明确，主题要突出。后来这件事被上级领导知道后，多次在会上表扬。
当年“八一”前夕，经上级批准，我们将这件事改编为表演节目《两地书、母子情》。作品刻画了一个农村入伍战士在部队的锻炼和成长，从思想认识到具体行为，用书信的形式表现出来。我和大海战友分别扮演母亲和儿子，演出结束后掌声雷动，获得领导和战士们的高度认可，我们俩分别荣获个人三等功。两年后由于王大海同志苦练基本功，不断钻研业务，经上级批准转为志愿兵，后来提干正团退休。
这份成绩和肯定，进一步增加了我们话务连的飒爽豪气。似乎书信自有颜如玉，书信自有黄金屋。战友范学梅绰号“范猫猫”，就是其中一名积极分子，她和远在海军某航一师的男友书信遭到大家的“觊觎”，我们经常在宿舍共享他们的糖份时光。
这一天我刚从机房交接工作后回到宿舍，章德平在门外一把拉起我，快速走向师部医院。我一头雾水跟着她走进病房，床上的“猫猫”脸色苍白，还在昏迷中，吓我一跳。
等我问清原因后，心里那股火腾地窜升起来。原来是“猫猫”的男友结束了这异地恋，陷入热恋的傻丫头，经不住这样的打击，这个纯情女子偷偷服药自杀，好在发现及时，被抢救过来。
等到“猫猫”出院后，我们问她，有什么想法，她咬着牙说，只有一个愿望，让对方尝尝失恋时生不如死的滋味儿。
大家看向我，我问“猫猫”是否想清楚了真要这么做，“猫猫”看着大家坚定地点点头。
在我的安排下，“猫猫”给前男友去信，详细叙述了自杀的经过以及大家的关心。她同意做个普通朋友，今后仍然保持书信来往，互相学习彼此鼓励，并把我们班里每个人写下的”祝福“寄给他。
这位前男友感动得稀里哗啦，并同“猫猫”继续保持通信来往，同时增加了几位新信友，其中一个重要人物就是本人。一切都在按照计划进行着，航一师那位的来信，逐渐热络半吐心曲，我深知只是友情出场，不可恋战。
半年后，等到对方不顾一切正式向我表白时，“猫猫”看到这些文字鄙夷不屑，“收线。”她云淡风轻地吐出两个字，大家如释重负松了口气。
……
那时候车马都太慢，那时候的书信伴随着军营生活的点点时光。直至今日，我依然能够触摸到文字两头跳动着的凝眸。如今，这些书信只能封存在柜子里，任由时光摩挲，逐渐发黄及至破损，一如人的情感。墨香已经久远，那着急拆信的期待，早被一种失落所取代。现如今很多问候直接复制粘贴，可能还带着别人名字，这种图片快餐式问候、符号化的短信等，如同白开水一样索然寡味。
那些长久萦绕心头，悠远的情愫早已随风而逝。然书信在我心里无疑代表着郑重其事的时代，更代表着落子无悔的承诺。过往那一封封朴素的信笺中，亲人好友们的笔迹，如同一张张熟悉的面孔，留存着曾经的温馨回忆，情深意切地温暖着我的心扉，如一杯陈年佳酿，历久，弥香！
插图/作者提供
作者简介
陈颖，笔名十月女泽，医疗机构就职，酷爱音乐、摄影、古典诗词等。行走半生，仍是檐下听雪阅梅的女子。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉