随笔||杂谈“书不外借”
杂谈“书不外借”
徐进成||江苏
送书、烧书、得书、借书、12月1日看了《冬歌文苑》寒雪的《还书》,故随手写上杂说“书不外借”五篇与书有关的系列短文,既是作者对书的敬畏,更是对自己青少年时代没有读好书的忏悔,与读者友人分享。
——题记
那天,因家里打印机文档格式我不会转换使用,为打印一本文稿清样,又缺少装帧设备配套,只好去附近的打印社求援帮助。因打印材料人多,等人排队的“让档”时间,突然耳闻与打印社相联的废纸品回收公司宋老板的乡音,我上前搭讪、拉呱,原来我们是相隔六十余公里的老乡。他见我来过打印社几次,喜欢读书,临走时顺手甩给我一本收购的旧书《红楼梦研究》。我则高兴笑纳, 十分感谢。
到家后,打开扉页:有书有梦,书之研梦。书不外借,免开尊口。对此文字我掩卷沉思,敞开心扉,与著者共争鸣,读者共探讨。
书,是用货币交换的物品,是有价格的,它既有价值,又超价值。有书就会有人借,在借书人群中,借去后总有人用各种借口、变着法儿达到占为己有的目的:有说“不翼而飞”;有说“找到再还”;有说“以后想法买本新书还你”;有说“还你同等价格的书籍或按书价赔偿”等等不一而足。其实这些人见书颜开不诚信,借书不是“肉馍头打狗,有去无回”,就是“刘备借荆州,只借不还”。上世纪八十年代初,笔者在上海旧书摊淘了一本《十把穿金扇》,被一熟人借去,一直不还,上门催讨,轻描淡写说是遗失了,只好两手空空而回。几年后新华书店有新版问世,自掏腰包花冤枉钱又买了一本。借书不还的人虽是极少数,但影响很坏。“一年怕蛇咬,十年怕井绳”,因借出的书时有收不回,后来我借书他人也十分谨慎,几乎“概不外借”。但有一次,让我彻底改变了用“有色眼镜”看待借书人的偏见,H君借我三本名著,答应两周归还。一个月后,我带信催要,杳无音信,我对此三套书能回归到手大失所望,对借书人诚信颇有质疑。然而,几个月后,我从邮局收到一件包裹,原来是H君寄来归还的三套新版本名著,并附信说明:原借我三套名著放在书箱一起都被贼盗走,这三套书是在上海新华书店好不容易购买的,借书到期未还,敬请原谅。看到三本书以旧换新归来和一纸信函,我为错怪借书人失信而脸红。又过了几个月,派出所打电话让我带身份证去领被窃“赃物”,我怅然了,原来窃贼赃物带回见到是书不能变钱,留着未动,书上有我的电话号码和住址,此后因窃贼再犯而被公安擒获,派出所按书上的电话号码通知取赃物而让书又回到“主人”身边。嗣后,我则改变了“概不外借”的一孔之见,君子借书,有约在先,到期归还,少数善本,非得交倍数现金作抵押方可借出,从而在借书源头上堵住了书因借出而流失的怪现象。
书借后有借书者折页损脚,书角卷破,纸面撕坏,菜汁粥汤弄脏书内页纸面,更有甚者,用笔涂鸦,随心所欲,乱写评语。还曾有个别自私者,看重书中片断碎语精句,不是摘抄、不是复印而是撕了带走,你看书遭此蹂躏的惨样多么令人心疼。
珍稀孤版善本,存世甚少,特别是祖上传承,更为珍贵,收藏者、拥有者,舍不得外借,则让人理解。但书再珍稀少有,不让人阅读就失去它应有的价值。常年压橱柜,岂不成了故纸,何不可在一定范围和特定条件下让它“潇洒走几回”,重见阳光,与不曾遗忘的人见面,岂不幸事。
书,对于爱读书的人,痴迷地占有、收藏,这并不稀奇。我读过忍饥挨饿省下一顿饭钱、往返百里省一张车船票也要买上一本好书的故事,他们省吃俭用、点点滴滴积累下来的。你让这些心爱的书借出而散失,不管是谁总是痛心的。因书来之不易,所以散失一本书,就如同割掉身上一块肉。
把买书当作家庭投资的“长线股”“潜力股”,书不外借,符合它的经济规律。不论什么时候,谁也不愿意把自己的投资资金双手借给他人,而书的投资不会“立竿见影”,它是长期投入也未必都有效益,如借与他人散失不归岂不等于投资失败。
明代藏书家虞守愚在其藏书楼上挂起条幅,贴着“楼上迎客,书不外借”。清朝叶德辉在书橱上贴着狂言:书和老婆概不外借。古人爱书如命,嗜书如命,不借与他人,这是他们的本份,我们后人无可指责,更不能对其进行道德绑架。
据报载,1958年,毛泽东派秘书田家英到北京大学图书馆借馆藏善本书《红楼梦》,馆长向达说善本书不能借出,这是馆里的决定,要用可以抄,就是不能借出。后经田家英和北大校长反复努力,向达同意破例借书,但期限一月内。毛泽东严守信用,28天就还,留下了借书佳话。一个大学图书馆的善本书连国家最高领导人差点“借不到”,更何况普通持书人、藏书人“概不外借”。可见“概不外借”还是有其道理的。
现代作家叶灵光说:“借书给人好像在沙漠中旅行的人将自己的水壶慷慨地授给同路者,是希望获得一个伴侣和同路者,能够只享受自己已经感受到的激动和愉快。”
书不外借,有其原因。诚信借书,归还必速,就能打造一片美德天空。一本书不贵,却能记录一个人的品格。一本书是安慰我们心灵的良药,也是传承文化的重要载体。一本书能跃迁人生的提升,让有书“概不外借”成为过去,只要有书,大家共享,书香会更氲氤,社会就更温暖。
图片/网络
作家简介
徐进成,江苏滨海人。中共党员,高中文化,曾在农村担任村组会计、村党支部书记;塑料厂厂长、经济师职称;滨海县正洁分析仪器开发有限公司总经理、南京滨正红科技开发有限公司董事长;2014年考取二胡八级证书、2015年考取机动车驾照、2015年暨2016年出版《父亲要我多读书》《进城留痕》两本纪实散文集;先后被国家级、省地县级二十多家媒体报道播发,在社会引起强烈反响。2016年加入南京市作家协会。