散文||泪从无奈中慢慢地渗出

泪从无奈中慢慢地渗出

平屹||浙江

我们移居城镇时，妈妈怎么也不跟我们一起去，偶尔到了我们家，也就住几天便回老家；后来“脑梗”治愈了，我们也拧不过她的“倔强”脾气，不跟我们住一起，还是回老家了。前后三十多年，我们的妈妈便成了“空巢”孤寡老人；而今跟我们在一起了，她却不认识我们……

83岁高龄的妈妈，一天夜里口吐白沫、手脚痉挛、站立不稳，在老家又病倒了。幸好有隔屋邻居及时告知，我们从各自工作岗位赶回老家，疾速将她送到市附一新院急诊室。通过验血、拍脑CT，初步诊断为高血压引起的老年“脑血管梗塞”，其头疼厉害、嘴角抽搐、左手及左脚难以曲伸。看来情况比较严重。不过，神志还清醒。挂了点滴后，她竟说没事，要求回家，仿佛一个不懂事的小孩。次日下午，终于从急诊室转入住院部，又拍了脑CT。医生说明天还要做全身磁共振，也不知其结果如何。怕就怕手脚不灵动，成半瘫痪状态，那我们就太亏欠妈妈了！且不说她被困扰带来不应有的痛苦，我们作为子女的就更自责了！

第三天一早，我们又急忙赶往医院。只见她闭着眼躺在病榻上，我们怕打扰她老人家，没有问她什么，只是目光落在她那布满皱纹的脸庞：皮包着颚骨，眼窝深深地陷了进去，一头白发蓬松，尽显老态龙钟、毫无血色！当她略有转身时，我们即问她早饭吃了没有，左手怎么样？她便紧握拳头，继而伸张五指说：”好了。”停顿片刻，又说明天就出院回家，住这儿一点也不舒服。我们既高兴又不安：高兴的是通过两天多的观察治疗，手脚已可以曲伸，不安的是她每天都想着回家，到底原因何在？我们还琢磨不透。于是我们尽力安慰她说：“再住几天，您自己可自理了，医院会让你出院的，您尽管安心吧。吃饱，睡好，身体恢复健康才是最重要的。”不知她有否听进去，接着又合上深邃的眼睛睡着了。

第四天我们去看望她，比刚入院时好多了。扶着她双脚落地可以迈步了，说话思路颇清晰，这使我们特别高兴。只是左手还不便曲伸，后脑勺还有些疼，应该说通过一段时间的住院治疗，病体会恢复如初的。但她倔强的脾气还是未改当年，反复说自己明天要回家，什么家里的鸡还饿着肚子，家里的好多东西没打理，在这里住着既花钱又不舒服，你们的钱也赚得不容易之类的话。于是，我们笑着回驳她：“你连坐还坐不稳，那只手都不灵便，回家一个人怎么做饭吃？”她说拄着拐杖可以的，真是“可怜天下父母心”啊！继而，我们依然安慰她：“再住几天，等您病体痊愈了，手脚灵便了，我们会送你回家的，你尽管放心。”

说心里话，这次出院后，我们是无论如何不让她一个人住在老家了，因为不在我们身边，再有个伤风感冒的，实在令我们太担心。但愿妈妈能理解我们，再勿与我们犟就好。

经过十几天的住院治疗，妈妈的身体已基本康复。医生通知可以出院了。但出院回哪个“家”，我们五兄妹与妈妈“犟”了整整一个下午，她老人家非要一个人回老家------即生养我们的“家”，而我们不能顺应她，因为她双脚走路的步伐还不稳，左手伸曲力还不够，人的状态还比较虚弱，孤寡居家无法自理；再说我们五兄妹都住在城镇，离老家很远，很难照顾到她老人家。以前手脚灵便，山上空气好，我们叫她住我们身边，都执拗不过她，也就顺从她了。而今这种状态，我们岂有再忍心之理？！所以，我们想尽一切办法，搜索所有解数，从她含辛茹苦将我们拉扯成人，到她孤寡30多年期盼我们子孙满堂的愿望实现；从以前举家贫困交加的情形，到现在家家过着和和睦睦、幸福安康的生活的欢乐景象；以及对她恩重如山，功不可没的肯定语句，终于在五时半许，她勉强地妥协了，答应去二妹家。

次日上午十一时许，我们将她接到二妹家安顿了下来。在吃中饭时，我们问她为什么这么固执？她竟说了大实话，老家还有几只会生蛋的鸡，自留地里的黄豆成熟了还没弄回，“九月九”老人节有100元还要去拿等等。于是我们对她说，您只管安心把身体调养好，每天坚持手脚的伸曲锻练，黄豆我们会去收的，鸡我们会处理好的，只要你的病体恢复健康，就是全家的最大幸福。

五天后，我们去二妹家看她，她开心地笑了。这是妈妈真诚的笑，慈祥的笑，幸福的笑，难得的笑！已经二十来天没有这样笑过了，实在可亲可爱！我们仔细打量了她的脸庞，沧桑的年轮与老态龙钟的样子不怎么显露了，披靡不振的头不那么低沉了，手脚的伸曲显得灵活了。这应该是二妹细心、辛勤照料的结果，是真正意义上的孝心之举！也许再过一段时间，她将恢复如初！

然而，一种意想不到的“乱象”闹腾起来了：不是肩间缝痛，就是胸部不舒服，而且都发生在下半夜，大叫大闹的，折腾得我们兄弟姊妹们个个都锁眉不展。夜里，轮流给她老人家捶背摁胸，敷热毛巾，以缓减她的“疼痛”，削弱她的“啊哟”声；白天，带她去就近医院挂点滴。这样坚持了一段时间，并没有改变她的状况。后又带她去附一医拍片复查，也没有发现旧病复发什么的，就配了一些治胃药回来给她服用。服用后，夜里还是“涛”声依旧！

我们含着泪，顺应她的意愿，“狠心”地将她送回老家。她说，到老家就会没事的。过了几天，果真平安无事，我们悬着的心也放下了些许。究其原因是：我们不懂“空巢”孤寡老人的心，她最需要的是天天有人能与她聊天，能不离不弃地陪她玩，而我们作为子女整天在外忙忙碌碌，除了一日三餐供给她饭吃与准时服药外，平时很少和她屈膝攀谈，她能不孤单吗？她一个人呆坐在空无一人的屋里，心情能舒服吗？这一切的一切，我们没有做到，因而她每每想到的是孤独、空虚、全身心的不爽！当她一回老家，虽然也独自一人，但隔壁邻舍以及同类的老人们，会前来跟她聊东聊西，问寒问暖，不亦乐乎！所以，真正爱老人，不需要整天的大鱼大肉，只需要心的共鸣，情的接近，天天相依相融！

妈妈从二妹家回“老家”后，正常了两个来月：又是上山捡柴火，又是在田园间劳作，又一个人“三餐六凑”。由于劳累，营养失调，血压控制不好，“脑梗”复发了！我们获悉后，又急送市附一医，这次比上次糟糕的多：手脚抽搐得厉害，大小便失禁，不省人事！经抢救，拍脑CT显示，脑血管已有三分之二阻塞变黑！几天治疗后，虽然醒了，但对亲生的子女们已辨别不清。住了十多天医院，间或能说出我们的个别名字，已算恢复不错了。无奈，在能进食，手脚不怎么抽搐，能亲自下床行走了，医院也就通知出院了。医生说，84岁高龄了，“脑梗”又如此严重，恢复这种状态，已经不错了，也许回家做做体能康复治疗更好。就这样，我们搀着妈妈的手，坐车回家了。

这次出院后，妈妈还是住在二妹家。二妹家住了一段时间，我们兄妹五人商量：老是住在二妹家，负担太重，于是五兄妹各分担五分之一；从大哥家先住一个月，而后依次轮流。可是，妈妈在大哥家住了头个礼拜尚可，后来不是这痛那痛，就是大叫大闹，弄得全家不得安宁。住了不到半个月，无奈只好将妈妈接到了我（老二）家住，开始几天安好，后来与大哥家一模一样！接着大妹、小弟家不轮了，后来干脆就“安置”在二妹家了，因为在二妹家的状况稍好些。由我们兄弟仨出赡养费，就这样二妹坚持熬了四年多。

今年妈妈已经89岁了！。期间也不断地大吵大闹，而且还经常无故骂二妹夫，弄得二妹夫也不耐烦起来。后来我们对二妹夫再三解释，他忍耐着艰难的日子！在这四年多里，我们兄妹们时不时地去看望她老人家，只见她每每老泪纵横，叙说她的苦楚：谁又欺负她了，谁又打她了等等，弄得我们也够酸溜溜的！而今她的大脑已不清醒了，连子女都不认得了。但她的脸色还红润，体质不错，饭量还行，这就是她今后依然活着的最终理由。

说实在的，如果我们一直跟妈妈住在老家那青石黑瓦筑就的老房子里，如果妈妈第一次“脑梗”治愈后，我们不“迁就”妈妈回老家，一直和妈妈相依为命，或许妈妈就不会是这样的结果！可是，现实已这么无情的定格了妈妈的命运：历史的潮流已将我们推向了改革开放的漩涡中，我们顺应潮流，移居城镇，远离妈妈，享受自我。于是与“空巢”孤寡老人难以相依为命，欲孝道而不达，只能顺其自然，以致老人或劳累致病，或轻病不治，或重病轻治，或……直至最后崩溃！这就是我们的罪过！

但只要我们健在，赡养上辈是天经地义的事，是中国“忠孝节义”的优良传统之一，我们理应尽责到底！

只是我们时不时地想起妈妈的经历，总是泪从无奈中慢慢地渗出……

插图/陈颖

作者简介

林春国，笔名：平屹。浙江温州人，爱好写文章，经常在一些媒体网站发表文章，有时文章被网站公众号编辑录用。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

责任编辑：汤燕萍 孔秋莉

美术编辑：陈 颖