《炊烟有望》（长篇连载）四卷 向黄河出发 1

火车站候车室里，肖承均冲着一个女子喊叫了一声：“雅琴！”那个青年女子正在等车，戴着绸子饰边凸顶的凉帽，披着白披肩，她先是一惊，继而那眼神逼过来，吓得肖承钧仿佛缩了一圈，他认错人了，他还以为是他小学的女同学呢。转眼间，那女子从入口走上月台，上了火车。

方晓来迟了十多分钟，肖承均替老师背上画夹，提着他的真皮挎包，一起急匆匆地赶上了自己的车厢，找到各自的座位坐下。这是一列去南京的火车，车窗外泛着微微的曙光晨色。方晓临近退休年龄，他本来就有创作一幅黄河万里图的打算，为了躲开一时的政治学习压力，更为了画好这幅创作，他先要沿黄河进行写生。校方很支持他的行动，而且他还得到了一家民营文化广告公司的赞助。肖承均正放暑假，老婆和孩子回到了她娘家，他自愿跟随老师进行黄河写生照顾老师的生活，也强化一下自己的专业，放松一下久久压抑的心情，暂时摆脱郁闷的工作环境和家庭环境。

展开行程就是展开了一幅人生生活的画卷。在肖承均的记忆中，这是一趟普通客运列车，逢站必停，仿佛在检阅各站的饮食摊点和叫卖声。他是第一次坐火车，那火车启动时车轮与铁轨的碰撞声，和鸣响的汽笛在他的感受里几倍于他人的强烈，这第一次工业革命的交响余韵留给他极深的印象，从小坐惯牛车的他，总也不相信父亲说过的话，在火车上，一杯水也洒不了。肖承均对面，那位青年小伙子的面相、绿茶和一顶草编平顶礼帽，判定他是南方人，当他一开口说话，果然不错。他仔细观察，这位旅客面前的桌上正放着一杯茶水，在杯口果然只是些微的涟漪似有似无。

火车上并座聊天，方晓一边不时地从裤兜里掏出银质链子钥匙，拿到手里摇一摇。镜片后的眼睛里露出惬意的微笑，他喉结颤动，下巴突出，两鬓斑白，鱼尾纹已经加深。在聊天中，肖承均才清晰了解了老师的具体身世，因为姊妹太多，他从小跟着舅舅生活在黄河边的村庄里。提到那个村庄，他哀叹一声，说：“姥娘家没人了，小时候最爱吃姥娘给擀的面条，煮熟了，拔出村边老井的凉水一拔，简直太爽了。”

在方晓的童年记忆里，站在村口往东看，有几个小村庄，很低的土屋村兀立在地平线上，黄河冲击平原的地平线很低，而且很平很直，遥远而神秘。他常想，那村的那边啥样？到最那边是哪里？什么样？自幼生长在这里的他非常熟悉黄河，黄河的号子黄河的云帆，黄河的夏汛与凌汛，黄河的舞蹈——鼓子秧歌，黄河的稻米与鲤鱼，黄河波浪滔天，洪流浩荡是黄河的灵魂。在广阔的河滩，有着成片的桑葚林子，上百年的大树到处都是。

“井水、地瓜、窝头、饼子，有我怀念的好多人，还有姥娘和舅舅的坟”方晓说。是村庄冬暖夏凉的黄土坯屋子，低洼不平的街，放羊的生活，让他念念不忘，给他种下了黄河的情节，那里有他的童年，有大片的玉米地，有劳累、辛苦、朴实的乡亲，有醇厚的民风，有简拙的交流方式。他的水墨人物画不能省略他的生存大背景——黄河流域，农耕文化，黄河、村庄、羊，构成他的基本的画面。黄河，黄土高原以及农村人物，都是他最深爱的题材，父老乡亲的形象里有他根深蒂固的乡村情节。

羸弱的身体与土地为伴，他帮着舅舅放羊，一边放羊一边画速写，他眼中的羊就如纯真的儿童，他把羊赶到大片的待耕地上，或桥底下饮水、休息，他就掏出姥娘给缝的速写本来，把小羊的姿态记录下来。最初用小羊鞭在泥土上画，因为贫穷，他到处寻找纸片和笔头、旧烟盒、旧书、旧地图。有时他也跟着舅舅下地干活，到自留地里给玉米上化肥，大约是七八月，天气闷热，高高的玉米丛，玉米叶子拉得他的光脊梁生疼，玉米地里不透风，闷热，加上浑身刺挠，到地头上，出来透个气。走出玉米地，满身大汗，渴得不行，就喝刚从井里打上来的凉水，咕咚咕咚半桶，一会儿又都冒成汗，大汗淋漓，是一种从内到外的涤荡和洗礼，身心大快。

“承均在家读什么书啊？”“《平凡的世界》”“奥，好，巧了，我也在读这本书，我还带在身边呢，在我的行李包里。这本书很立志，很有生活气息。不过，《废都》也该读一下，它活脱脱就是这个时代的缩影，一个全息切片，关键你要读懂它的‘象征性’，它象征什么？哈哈哈……开篇的一瞬的末日景象象征着什么？庄之蝶象征着谁？为什么他会死在车站而没出走成功？为什么情节中没有社会生活的进步，甚至没有时间的进展，而只有私情情节的不断升级？”“嗯，等有机会，我读读看。”

这次外出写生，肖承均主要是用炭笔在速写本上画速写，方晓则用铅笔和零星时间在一个手掌大的小本上画速写，到达重要的山水景点，他就在大画夹上用生宣纸、毛笔和墨进行写生。他很少用颜色，说中国写意画最讲究素以为绚。他计划沿长江梭巡几天，领略一下江南风韵，再转道去黄河上游，黄河源头开始顺着黄河写生，直到黄河入海口。那一家民营文化创意公司资助了他和志愿者的食宿费和车船费。

在肖承均的左首斜对面，一位妙龄女子正专心地读一本生活杂志，她丰腴的胸脯和白晰的颈子透着青春的气息，那圆领鸭绿衬衣仿佛是绿叶，而她的面容则是丰姿绰约的红花。肖承均似乎漫不经心，不及欣赏个够，她就下车了，她美丽的背影消失在拥挤的人流中。火车在一个小站停下，一个穿着青色衣裳的农民老头蹭过肖承钧的身边，那股汗臭味差点让他捂起鼻子，他本能地拍一拍自己的衣服，心里生出一层厌恶的情绪。但他马上自责自己不该有这样的心理。“你不是农民的儿子吗，土炕、土屋，才出来几天？！”这种默默的自责，使他的脸火辣辣的一阵，仿佛燃烧一般。稍稍平静，他掏出速写夹子，开始画速写。对面座上已坐满人。一位老奶奶恬然慈祥，花白头发满脸皱纹，怀中依偎着她的孙女。她见肖承钧不住地瞧她，立即局促起来，眼神缭乱怪异，她慌忙拎起东西，领孩子躲到远处的座位上，给了肖承钧一个模糊的头部背影。肖承均无奈地笑了，笑中带几分尴尬。