《炊烟有望》(长篇连载)六卷 与女儿一起成长 4
女儿高考,没有考上北大或复旦,她立志一定改变第一学历,她在QQ签名栏里写道:“只比你笨四年”,四年后她考上了研究生,肖承均这才忽然明白了女儿的QQ签名,原来是在告诉她的同学——虽然我高考成绩一般,我用四年的努力,会赶上和超过你们的。至于晴雪的变化,也是自然而然的,所谓近朱者赤近墨者黑,她虽然读书少,免不了受承均耳濡目染的熏陶,经不住滴水石穿的功夫,无意识接受了文人酸酸甜甜的浸染,她气质也变得文质彬彬起来。如果嫁给爆发户,她的穿戴和气质肯定是另一番景象了。
一家三口,紧跟着时代步伐,时代也紧随着大家匆匆的脚步。起上世纪八十年代初的一个暮春,肖承均拿着一张单位证明信出发进京,住在一个阴暗的防空洞里。那时的北京,人们禁锢在深色灰调的穿着中。定格成一张黑白照片,北京天安门就在他的身后,长安街稀疏的车流量,就如今天的平壤。
九十年代初的一个暑假末期,受北京的学术朋友邀请,他再次来到北京。他兜里装着身份证,穿着拖鞋,迷彩裤头,兰格短袖褂,在西服遍神州的时代,他这身打扮更显得不修边幅。当时的北京公交车班次及路况,还不及今日的卉原县城。这次造访北京,给他留下了很深的印象,他在朋友家吃住,准备的身份证也用不着。他与朋友的彩照合影以北大和清华大学为背景,浏览了朱自清曾经月色朦胧的荷塘,走过颐和园,想到了王国维自沉昆明湖的悲壮结局。北大校园里的未名湖及三角地带的绿草地,在一场民主的暴风骤雨后,异常寂静清新。从这时起。从首都城市到家乡农村,处处冒出了一些儿公开栏。
与女儿一起成长也是与时代一起进步,当他穿着西服再次在北京游走时,已经是新世纪时空了,因为陪着女儿参加大学研究生考试复试,他发现在北京的街上,人们早就走过了单色中山装和一色西装的主流时候,现在是多元并存的时代,人们着装都非常随意。行走的人们匆匆而从容不迫。不时会在站台上,或在马路上或校园里,遇到黑色或白色的外国人。没有人还会睁大双眼,好奇直愣愣地看老外。从计划体制到市场经济,天安门前走过杂沓疯狂的解放鞋,走过孱弱猥琐的布鞋,走过各色花样的匆匆又匆匆的革履,再看看眼前匆匆走过的80后的男男女女,这些大学生或者研究生,28年前还子虚乌有,现在已经出现在亚运的舞台或部队抗震抢险的战斗中。
他虽然多次来北京,却是第一次来北京的女儿给他带路,看路标找站牌,现在的北京,不仅仅堵车,不仅仅是高楼林立,还拥挤着声电效果广告。北京的变化连老北京人都说太大了。其实,你不管是乘公交车还是地铁,都有双语报站,宾馆的房间里也是双语提示,宾馆的安全套也默默昭示着一种肚量与文明。从西直门坐地铁,一路的风景,首先是月台上蜂拥而来的乘客,坐上地铁看各种形象、文字、符号标识,窗外的风景是琳琅满目的广告,令人百思不得其解的是,如此之快的地铁,一种荧屏广告怎么会在地铁窗户上显示如此清晰!从西直门到菜市口,直到西单车站,想到了谭嗣同,西单女孩和旭日阳刚和网络媒体网络推手。仅仅是短短的距离,删除了多少历史细节,缩写了历史无情的变迁。
孩子复试完毕,爷儿俩返程坐上了动车舒适的座位,简易的折叠式小桌,旅游画册,除了双语报站,左右两侧的歌曲,左侧是传统老歌,右侧则是稍低一点的通俗歌曲,让人们各取所需,从这种播放形式及歌曲的内容,能浏览既往的中国改革开放的历史过程。其实中国早就迈开了前进的步子,从上世纪80年代初开始,历经90年代,2000年至今,北京的物质条件和精神面貌的变化,让他自然想到一个文章标题:“北京的脚步”。
回到家,他写着这篇文章,是春深更深处,窗外飘起了稀疏的柳絮,忽然,从北京传来了朋友的祝福短信,还有更好的消息,他的女儿考上了研究生。