你的身价有多高,看一点就知道
很长一段时间里,一个女人25岁有没有对象、30岁有没有结婚,就标注着她成功还是失败。
30岁还没有结婚生子,仿佛是一件抬不起头的事。即便到了今天,活成艺术家杨丽萍那样美好的样子,依然会被人指点说“没有孩子的女人是不完整的”。
很多人以为让女人绽放魅力的东西是爱情和婚姻,做一个好妻子、好妈妈,是最大的成功。
实际上并不是,真正决定女人魅力的,是她懂不懂自己、尊不尊重自己。

当一个女人读懂自己想要什么样的生活,懂得“世界是自己的,与他人无关”。懂得坚持自己的道路的时候,就有了不被岁月打败的魅力和千金不换的身价。
就像今天介绍的这三位女子,爱情与婚姻,只是人生的选修课,真正的必修课,是成为自己。

说起“人间四月”,就不得不提到一个人的名字——林徽因。
《你是人间的四月天》,是林徽因最著名的一首灵动轻快的现代诗,她写到:
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,
是希望,
你是人间的四月天!
人如其诗,诗如其人。林徽因就像四月的风,既不甜腻,也不灼热,温暖纯净,绵软轻柔。
有人说她“五好女性”, 生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好。
但她并没有因此而贪恋繁华和享受,而是选择了一条自己喜欢、但是异常艰难的路。
她和丈夫梁思成一生穿梭在古建筑之间,单是在上世纪三、四十年代的战争年代,他们就走访了全国15个省,200多个县,考察测绘了2738处古建筑物。
完成《中国建筑史》和《中国雕塑史》两部书稿,为中国古建筑保护和研究做出极大的贡献。
无论是岁月静好,还是时代激荡,她始终面不改色,优雅前行,用蕙质兰心,照亮一方天地。

林徽因、梁思成夫妇
然而在她完美的人生设定中,唯一的不完美,是她的健康。
早年,她就患有肺病,战争爆发后,她跟随全家逃难到昆明,一路颠沛流离,肺病恶化为肺结核,51岁的年纪就去世了。
去世那天,刚好是4月1号。
金岳霖为她写了这样一副挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
这个四月,听林徽因的传奇,看她如何在一次次选择中成就自己的理想,如何在乱世中坚持自己内心的平静。
领取「十点听书会员」免费体验卡,收听《林徽因传》精讲、《人间四月,一树花开》有声书、《林徽因和梁思成的爱情往事》有声书,重温往昔岁月里的深情故事。
点击图片,收听《林徽因传》


钱钟书评价她是“最贤的妻,最才的女”;
作家黎戈说,“杨绛让我看到了’过去的品质’,这是一种哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质,它像北极光:
明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。”
世人爱戴杨绛,因为她高贵的灵魂,更因为她活出了一个人真正意义上的精神独立。
乱世中淡泊宁静,与世无争,与人无求;
袖手书斋,读书写字做学问,这样安静舒张的心,这样绝尘的精神生活,是我们在这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉。
她通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年就已累计发行70多万册;
93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外;
96岁出版哲理散文集《走到人生边上》;
102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷……
罗银胜的《杨绛传》,是杨绛先生亲自审阅的作品,用丰富翔实的细节,刻画了杨绛形象的各个方面:
她是与钱钟书先生志同道合的“书虫”和“隐士”,是技艺精湛的文坛宿将,是慈爱包容的贤妻良母,是随分自持的智者……

杨绛
她融合中国传统知识分子与传统女性的美德,其丰富与完善,让她超越了“文化人”的范畴。
成为大众向往的人格榜样和“精神偶像”,其一百余年的人生智慧让人受益无穷。
在这本书里,你会看到:
名门闺秀是怎样养成的?
没有共同话题的爱情,差在哪里?
一个人如何认真地年轻,优雅地老去……
领取「十点听书会员」免费体验卡,收听《杨绛传》精讲,了解时代精神标杆杨绛,这一本足够。
点击图片,收听《杨绛传》精讲


位于沈阳的张氏帅府是个融合中西方建筑的院落,张作霖一家在这里经历了无数传奇的故事。
这里既有中国传统式的院落,也有民国时期流行的洋楼。
在张氏家族居住和办公的主要建筑外面,也就是家门口,还有一个精致的日式洋楼,名为赵四小姐楼。
当年赵一荻从天津跑到沈阳追张学良,跪求“少帅夫人”于凤至收留,承诺终生不要名份,而张作霖又绝不允许张学良娶赵一荻。
最后,于凤至自己出钱,为她在门口盖了这座小楼。
每每游人走到这里,都要感慨于凤至的隐忍和气度。
于凤至很聪明,18岁嫁进帅府,为人处世无一不服。
她也很傻,爱了张学良一辈子,为他打理家事、处理情事,在张学良被软禁之后,不离不弃,直到自己患了乳癌,才不得不去美国求医。
求医的过程中,她经历癌症之殇、丧子之痛。
但她凭借自己的智慧不断投资股市和地产,挣得了厚厚的家产,为的是张学良重获自由之后到了美国能有富足的生活。

于凤至(中)和宋霭龄(右)、宋美龄(左)
她在海外一直为丈夫的自由奔走呼号,让蒋介石非常生气,逼迫张学良和他离婚。
张学良要求离婚的信寄来,说的是:“我们,永远都是我们,该怎么处理你来决定。”
于凤至接受了一切,说:“有这句我们永远是我们,就够了。”
她去世之后,把所有家产都留给了张学良,墓碑上依然署名:张于凤至。
这样一个女人,可敬,可叹,生在任何一个时代,都会书写出她的传奇。
但因为她遇到了张学良,可谓“人间诸苦都尝尽,平生只为一人心,只是一生错爱,终被辜负”。
《于凤至传》一书中写道:
她的人生是一部血泪史。从富家千金到少帅夫人,从癌症患者到生命重生,从一无所有到商界富豪,她创造着一个不屈女子的人生与财富奇迹。
只是,在爱情面前,再坚强的女子都是脆弱的。半个世纪的思念,半个世纪的空等,却成全了另一段不属于她的传奇。