胡适说：“爱，只是人生中的一件事，只是人生许多活动中的一种而已。”当两个人从一段爱情中抽离，由于各种原因各奔东西，当一段感情曲终人散，你记得的是一些什么？怀念的是一些什么？爱多一些？还是恨多一些？女人告诉我，找个你爱的人，不如找个爱你的人。她和他是同事，当初她对他没有任何感觉，并不喜欢他。他看着她谈了很多场恋爱、受了很多次伤，一直默默地陪着她。直到她向他抛出橄榄枝，两人交往后才发现他特别有魅力，情商特别高、特别浪漫、特别爱她，经常制造各种惊喜给她，包容她的坏脾气。结婚后亦是如此，对她好、对孩子好、对岳父母好，说完，她一脸甜蜜。男人告诉我，当年自己毕业分配留京，根浅门微，在单位里只是个大头兵，除去一个集体户口和一脑袋智慧，别的啥都没有。她是当地人、工作好、家庭条件好，幸亏人丑脾气大，恋爱屡屡受挫，自己才有机会。强强联手，根深蒂固，他借助她的优势，如今早已提干，置下多处房产。说完，他一脸得意。漫长的人生，能够相互扶持、相互给予，动机总会被亲情软化，然后，被岁月掩埋。女人告诉我，最忘不掉的是男人无数次答应她，说怎么也不会放弃她。后来，还是放弃了。分手时，男人说，已经不怀念从前的生活。她的泪水滔滔地涌出来。男人告诉我，他唯一记得的只是，如果自己没有变心，他和她会于2019年6月29日10:30分在北京某饭店举行婚礼。她多少是有些恨的吧，他曾给了她希望，又硬生生拿走了它。她不再相信爱情，身心俱疲，落地生坑。他却觉得没什么，勇于遵循心之所向，这个理想对他来说，渺小而偏执。所以他至今仍顽强地继续奋战在寻求真爱的路上。轻灵且自由。女人告诉我，她最怀念的是每次下晚班，他都会去地铁终点站接她。有他在隧道另一头的等待，令这一路都不孤单。下班是快乐的起点，归来，他是幸福的终站。虽然路很远，车厢里很挤，可往返于快乐与幸福之间，哪儿还有烦恼可言呢？男人告诉我，因为她工作不稳定，父母不同意他们在一起。他很爱她，曾无数次给家里做工作，行不通。最终，考虑到很多现实因素，他决定放手。分开那天，他收拾好行李，从他们一起住的地方离开。电梯“叮”一声到了，她的泪水夺眶而出，他踉踉跄跄跌进电梯，门轻轻合上，把他们分成两个世界。女人告诉我，她无法忘记，他约她那天是初秋季节。傍晚，美而浓的树荫把大路笼罩起来，他从路的另一头走来，显得含蓄而有风度，空气特别清新，微风是香的。他牵着她的手，走啊、说啊，直到夜幕深重，路灯透过树荫闪出疏落的光晕，星星像万家灯火。一切淡如烟，淡如雾，路也虚无，树也缥缈。夜色之中、星点之下、路灯之侧，一切都是朦胧的，只有他是清晰的。清晰到，在她很多年的很多梦中反复重现。男人告诉我，孤独寂寞的时候也会想起她，但只记得她温香软玉的身体。心想念一个人时，是爱情。身体想念一个人时，是性欲。那些无法忘记的美丽风景，仅仅是情感投射出的衍生物，过去了，也就消失了。没错，就是这样的。女人告诉我，她始终记得，很多年前他为她过的那个生日。那天，他是背着老婆、孩子跑出来陪她的，她很感动。他对她说：“祝你以后每一年的今天，都开心快乐！即使我不能陪在你身边。”男人告诉我，他对那天的印象已经非常模糊。只记得自己不想掏钱，所以谎称时间很赶，让她自己准备了生日蛋糕。生日蛋糕算是“心理应激”事件。她曾经以为自己的出现会拆散他的家庭，其实他从未想多付出一点点。钱，像个钩子，能钩出生活中埋伏已久的各种问题，也能钩出关系里的孰轻孰重，爱与不爱。女人告诉我，最怀念某年和男朋友的一次异国旅行。一路美景，一路美食，一路有他，她的眼睛里全是感激，准备回去后就答应他的求婚。男人告诉我，经过那一次旅行，竟然无意中惊觉世界这么大，而人生中许多美好的东西都是意外。可时光如此有限，生命如此短暂，绝不该被婚姻束缚。他收回婚戒。他向往的自由，捅伤她的心。她不想哭，可是眼泪不听话。时光像一条流动的河，最终将他们冲散，没有人能回到过去。女人告诉我，他们最后一次吵架特别激烈，是因为房子的事情。她一直掉眼泪，她想，加不加上她的名字，其实都没关系，毕竟是他家出的首付款。她伤心的只是：他跟她算的太清楚了。她仿佛看见彼此甜蜜无间的心中生出一颗蛀牙，它弄痛了他们多年相亲相爱的感情，而他们，却不知怎样才能拔掉它。然后，她莫名其妙地松弛下来，终于死心了。男人告诉我，人都是利己的，这没有错。他只是对自己那天咄咄逼人、据理力争的方式感到有点儿惭愧。也许是利益回归后，人也比较容易回到理智吧。人为什么会失去理智？因为太渴望一个目标了。虽然每个人的目标都不一样。但我还是想说，他们一定是真心爱过彼此的。在两个人，不知是忘记、还是不舍得删掉的朋友圈里，他们曾经甜蜜地从一个四季走过又一个四季，如果不是动过往后余生在一起的真心，怎么可能在朋友圈里大张旗鼓昭告天下？两个人那张“我爱你”的照片还在，时间停留在2018年8月3日。有个阿姨告诉我，在她青春已过，以为自己成为爱情旁观者那一年，遇见了他。他们一见钟情，结婚、生子，夫唱妇随。平淡安定且幸福。她不喜欢他喝酒，可他就是戒不掉晚餐爱喝小酒的习惯。她经常凶他，脾气上来直接夺过来倒掉！他憨憨地求饶，自是明白，她发脾气，其实是爱。她依然生气，觉得他没起色、馋酒，她自己觉得这不是爱，是在讲道理。人总是这样，爱一旦成了生活常态，就习以为常，熟视无睹。她以为，这一生大概率尘埃落定，一家人，三餐，四季，虽无大富大贵，但也不会有大波澜。直到他病重，离开这个世界，留下她肝肠寸断，夜不能寐，独自带着他们的孩子，做这杳杳天地间最茫然的失意人。她再不敢看那个酒杯，做饭时再不敢炒他爱吃的那几样小菜，她怕勾起酒杯和菜里藏着的美好回忆，怕回忆起一家三口曾经在柴米油盐、烟火气里那些真实动人的画面。她总是下意识地回避，好像这样就可以骗自己，他并没有离开她，没有离开这个家。马尔克斯说：过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。有一次，我新买了几件衣服，到家后随手塞进衣柜，忘了这茬儿。等收拾衣柜再翻出来时，已经不喜欢了。因为和阿姨比较熟，准备送给她。她来取衣服时，问我：“我关注了公众号，看了你写的一些东西……你说，分开的人，真会有再见面那一天吗？”毕竟，这么多年过去，每个人的心态随着时间流逝，都会发生改变，看淡看轻，或多或少。积年累月几十载，我们早已见惯了命运的大洗牌，身体差的、无能的、运气不好的，都会出局。虽然痛苦过、迷茫过，挣扎过，但用不了多久，我们还是如常生活。很快又会邂逅美好爱情、上演争名夺利、各种冲突与和解，鸡零狗碎会再次将我们淹没......“我好好活着，看孩子一天天长大是唯一的寄托。现在她个子比我都高，是个大姑娘了！但是，我也不怕死，真到那一天，能跟他重逢，想想都美好！你说，你写的那些都是真的吗？我们真会有再见面的一天吗？”她认真的眼神，令我扎心般难受。原来，如常生活并非忘记，只是轻时不敢碰触，不敢提起。总有一个人，被妥善收藏在心底最深处的一个角落里，那里藏满了爱的记忆。只怪造化弄人，让我于千千万万人之中，遇见你，从此，余生只够爱一人。其中一个答案是：“生而为人，注定孤独，要习惯任何人的忽冷忽热，要看淡任何人的渐行渐远。”时间就是这样，当一年后，两年后，很多年以后，当无数个世纪过去，风烈云涌，恐龙消失，当高山变成汪洋，沧海变成桑田，所有的建筑都被风化，世界以时间为轴在翻滚，改变才是永恒，而我们是刹那。相比之下，爱情更加渺小，它并不具备这种磅礴的力量。最终将两个人分开的，还是性格，是性格把曾经相爱的两个人推向各自不同的命运。然而，就像两棵后来伸展向不同天空的树，它们曾经交织，曾经共同扶持，曾经为对方的生长小心翼翼地腾开过枝叶，这就是爱情曾带来的奇迹和美好。或许，你会幻想，当有一天，你们都已年老，在某个地方重逢。那么，你们彼此记得的，会是相同的时光吗？或许，一年四季都如期而至，你幻想着重逢的那个人却从未出现。或许，只有你自己走在拥有过两个人回忆的地方，像独自重温一场遗忘已久的梦，安静地，看大片光阴吹散在风里。
作者简介：我在想，一年后，两年后，很多年后......某个安静的夏日，周围的空气会不会都变得似曾相识？迎面吹来的暖风，跳跃在心上的阳光，风铃草在书窗外歌唱......所有熟悉的感觉都可能是你。你是世间温柔的一切，是无涯荒野里的遇见。
