郭凯 | 放浪形骸之外的傲骨——谨以此文纪念李敖先生
这是『思想周刊』的第124篇文章
— 始 —
李敖于2018年3月18日于台北荣民总医院病逝，扼腕痛惜之时，犹感毁誉参半的李敖，虽千万人吾往矣的失落感。论才子腔调，他的情诗配乐一唱，很让人心动。
不看你的眼/不看你的眉/看了心里都是你/忘了我是谁
不看你的眼/不看你的眉/看的时候心里跳/看过以后眼泪坠
不看你的眼/不看你的眉/不看你也爱上你/忘了我是谁
他就像塞万提斯笔下那个手执长矛的堂吉诃德，“他的盾牌掩护的是一个旧世界，他的长矛刺向的是一个新世界......”。
在世人眼里，生于1935年的李敖是一位思想家、政论家、作家、历史学家、电视节目主持人……兼有"思想斗士"、"文化狂人"、"文化商人"等等头衔。李敖为人行事往往出人意料之外。例如，他当年大玩"诺贝尔文学奖提名"噱头，主持电视节目时一袭红夹克多年不变，风格怪异。他的言论更是百无禁忌、语不惊人死不休。凡此种种，众人耳闻亲见，不必赘述。由此可见，为李敖下定论是一件多么困难的事。在我看来，"文化水手"这一称号更能概括李敖的"多面性"。水手的果敢坚持，水手的"见风使舵"（审时度势），乃至于水手的放浪不羁，都能在李敖身上找到痕迹。作为一名"文化水手"，李敖几十年来在中国思想文化领域兴风作浪、屡仆再起，生平著作达一百多部，如同一把把思想利剑，剑剑穿喉。长期以来，人们虽然对李敖毁誉不一，但不能否认，其文化影响早已不局限于台湾一隅。近十几年来，通过电视节目，李敖的言论更是播及普罗大众，影响广泛。
1962 年，李敖接掌《文星》杂志。他主持下的《文星》，是继雷震《自由中国》后，竭力推动自由主义思想在华人世界的传播阵地，成为当时台湾进步的文化思想中心、一代知识分子的精神寄托。因此有人说，若没有李敖，台湾绝对是寂寞的。
35岁时因政治问题锒铛入狱，十年后再度深陷囹圄。但牢狱之灾并未让他从此“识相”而偃旗息鼓，相反，他愈战愈勇。出狱后李敖发表有关司法黑暗、监狱黑暗的文字，并陆续为许多冤狱抱不平，引起各方重视。“特立独行”一直是他的标签。他精通文史，其杂文反封建、揭时弊。同时，群体的愚昧、社会的疯狂、知识分子的失职也是他笔锋所向。他评古论今，难循规蹈矩。发常人而不敢发之语，惊世骇俗，自成一家。其尖锐、不留情面的风格，常常会引起巨大争议：例如他曾评价余光中“文高于学，学高于诗，诗高于品”。
在整个 1980 年代，由他主办的杂志，火力全开，运笔如刀剑，成为台湾言论界重镇。90年代后，他转战电视，更让他的雄辩之才与强烈的“表现欲”得以充分施展。2013年9月，参加台湾电视节目《新闻龙卷风》，他还是“口无遮拦”，点名批评马英九在女人面前是小白脸，在政客面前是大野狼。即便耄耋之年，他仍笔耕不辍。著作110余种，作品累计超过2150万字，他的长篇小说《北京法源寺》，更是获诺贝尔文学奖提名。
他说，“我是一个单干户、个体户，公开站出来，跟国民党干，虽然坐牢，虽然受刑，可至今没有改变。我觉得这个是一般人做不到的。”李敖一只雄笔，横扫千军万马；一张铁嘴，打官司，在“江湖”上也是出名的。除了告过总统、五院院长、台北故宫博物院长、台面上久负盛名的政治人物、媒体负责人，甚至连政府机关，只要被李敖锁定，几乎很难逃过被李敖告的命运。
李敖判断被告的标准只有一个：以是非为最大的准绳，其他外在的一切可以忽略不计：仇家不分生死，不辨大小，不论首从，从国民党的老蒋，到民进党的小政客、都聚而歼之。至于官司胜负如何，李敖抱着成固欣然、败亦可喜的心态。我们提倡“忠恕之道”，推崇“难得糊涂”，所以千百年来，太多人将自己活成了面目模糊之人，且美其名曰“智慧”。在他看来，得过且过、如让人三分、如讼则终凶、如相忍为安等这些陈腐的观念须大力摒弃，他宣称民众的观念要更新：中国人要有进步，应从认真、不善罢甘休、争个明白、不让人等类型的进取观念开始。有人将“我没有敌人”当做傲人的资本。李敖则说，我不能没有敌人。
他在《十三年与十三月》文中写到：“我深信的人生哲学很简单：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果与覆巢同下，希望自己不是一个太狼狈的'坏蛋'；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一条活生生的游魂！”
角斗场是斗士的舞台。作为斗士，他一生都希望自己站在舞台中央。然而他有时收到的骂名，和收获的掌声一样多。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。即便诸公看穿，看透，亦顾左右而言他。昏昏然，即便醒着，也装睡下去，原因无他，明哲保身以策万全。这世间，魑魅魍魉太多，但吊诡的是，却一副副道貌岸然，正人君子状。他撕下诸多“画皮”，戳穿一些真相。
“我认为对邪恶、对黑暗，你表示沉默、表现出闪躲、与世无争，你就是共犯，是罪恶和黑暗的共犯。坏人做坏事，你看着他做（而不阻拦），你就是共犯。所以我才力竭声嘶，要出来讲话。”所以，他两次坐大牢，不仅受皮肉之苦，且虚掷了大好时光；写的一百三十本书，被查禁的就有九十六本；收到过死亡威胁，却从未停下那支“刀刀毙命”的笔。生活中的他谦冲为怀，文字中的李敖却气焰凌人。
“我一生争的是道理与是非，不是世俗的权与利。”他嬉笑怒骂，挟文立世，性格好斗，嘴不饶人，他从文坛彗星到人人“欲得而诛之”的“大毒草”，从论战英雄到牢狱之灾，膝未屈，骨未软，始终没有将自己活成佞人。但勇士往往一身孤胆，少有同道。 2016年6月29日，李敖在微博中写道，“40 岁时发现'千山我独行'；80 岁时发现'千山以外，万水我也独行'。前不见古人，后不见来者，内心以外，苍茫一片、一片苍茫。”
在很多人眼里，他恃才放旷，风流倜傥。对如何讨得女人欢心？李敖直言：“送花。我的女朋友18岁生日时，我送她17朵玫瑰花，然后在卡片写着'另外一朵就是你’。”“送花”虽非脱俗之举，但“另外一朵就是你！” 这般的舌灿莲花，无疑满足了女人心中关于李氏浪漫的无边绮思。但浪漫有时犹如烟花，漫天绽放，但只是刹那芳华。
当年他与胡因梦三个月的短命婚姻可谓轰动一时。胡因梦在眼高于顶的李敖心中，无疑是一个绝色的女子：“胡茵梦在一个场合出现的时候，所有人目光全看着她。她能夺目。”光彩耀眼的胡因梦，是标准的女文艺青年。少女时期的她，仰慕才子，裤子口袋里装着李敖的书，受其影响，尽管拍了40多部电影，却不喜欢琼瑶那种缠绵悱恻，虚幻缥缈的戏。但她与李敖的爱情，却颇有琼瑶剧的戏剧性。
李敖与胡因梦
才子佳人，天雷勾地火的结果不是从此成为神仙眷侣。由爱人变仇人、夫妻成被告，回忆起那段迅疾如流星的婚姻，他用了四个字形容:“惊涛骇浪”！李敖宣称与胡因梦是“因理解而结合，因误解而分手”。两人各执一词，纠葛丛生。他也因对胡因梦的攻击而饱受诟病。
胡因梦35岁时告别演艺圈，专事有关心灵探究的翻译与写作，千回百转，人事两茫茫。多年后，胡因梦说：“李敖真是我生命中最重要的人。”你以为是金玉良缘，最后却劳燕分飞；你以为是冤家难解，最后却相携白首——这世间，没有比爱更美好，也更残酷的事。李敖曾自诩为“情圣”，因此很多人都认为他不会长久守住一段婚姻。
49岁时，他在台北街头邂逅19岁的少女王小屯，几天后，李敖就给她家里打电话：“你确实太美了，而且美丽得像一道风景...”由于年龄悬殊，再加之他在江湖上人人避之如恐不及的“恶名”，遭到了王小屯父母的极力阻挠。他从追她一直到结婚，前后用了8年时间。这段老少姻缘走过了30多年。在爱子面前，他褪去芒刺，成为舐犊情深的慈父。
李敖与王小屯、一岁的李戡
李敖与儿子李戡一起去参加节目。向来言辞犀利的他，却因儿子在旁，脸部线条柔和许多，陈文茜笑道：“李敖和儿子一起，变成侠骨柔情的爸爸。” 年轻时，他吟风弄月追美人，后来，他“马放南山”，老燕栖巢。家，成为每一个浪子“后来逃出的地方，现在眼泪归去的方向。”
李敖与李戡
苏轼有诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”那个骂人无数，亦树敌无数的李敖；那个数度入狱，仍不改本色的李敖；那个著述等身，亦目下无尘的李敖；那个风流了大半辈子，让爱过的女人念念不忘的李敖；那个2005年回大陆，向小学老师下跪以谢“师恩”的李敖；那个曾经缠绵病榻，仍想为自己画上一个圆满句号的李敖......
有人膜拜他，有人鄙视他；有人赞美他，有人诅咒他… 但一百个读者的心目中，就有一百个李敖。谦卑有礼是他，口出狂言是他；放浪形骸是他，恩怨分明是他。爱阳明山，喜欢独与天地精神相往来；爱人间致享，更爱语不惊人死不休；强硬到底，也在人生行至终点时，与一切人告别：亲朋也好，仇敌也罢，所有爱过的人，恨过的人.....人间多少恩怨事，终不过，一抔黄土掩风流。
“樽前作剧莫相笑，我死诸君思我狂”，陆游的这句诗经常被他引用，作为自己身后事的预言。他曾在微博上写道：“今生苦短，来生再见。”但今生，是一去无返的孤旅。
出世入世，一念之间。看破，说破，这就是李敖。作为文豪，他选择跌落尘埃。一生潜心文学，著作百多部，却在73岁高龄写起情色小说，还自称是“冻未条（受不了）”级别的。骂人无数，也不忌讳被骂，世俗言论拿他毫无办法。不服来对骂呀！引经据典，纵横文坛政坛，他的嘴，同样让人“冻未条”。于是，他放浪形骸，这就是李敖。
作为政客，他在“立法院”驰骋江湖。“以彼之道，还施彼身”，民进党的粗野暴力，让他演绎得活灵活现。秀裸照，丢鞋子，戴防毒面具喷催泪瓦斯……这样的举动，我更愿意理解为行为艺术。为吸引媒体打架？太low，要玩就玩票大的！世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿，这就是李敖。仗剑走天涯，一身傲骨，一世侠义。
如果说金庸追求“大闹一场，悄然离去”，那李敖追求的是“大闹一生，万众送别”。尽情哭灵，尽情悼念，尽情开涮，尽情赞，尽情骂。谈论之后，大笑三声，以做送行。这是对李敖最大的成全。李敖有句很诚实的话“做弱者，不得好活。做强者，多不得好死。”李敖究竟是哪种人？只愿逝者安息，已然无谓。
— 终 —
你来迟了，就坐我身边吧
【作者简介】
接客很贵的摩羯男一枚
请您斟酌
Wechat ID： lonesometown
新浪微博ID：花墟街