会吹风的箱子
学生有一项社会实践课程，本周送课到校，课程的名称是《会吹风的箱子》，看到这个名称我只觉得很有文学色彩，但我不知道这究竟是一个什么样的课程。两个小时的课程结束后，我回到教室，看到每个孩子的桌上放着一个小木头盒子，孩子们得意地告诉我这是他们今天的作品。风箱？我很惊讶，我问他们：“你们见过这东西吗？”孩子们回答：“在燕城的街道见过。”是啊，这种东西，我们的孩子也许只是在古城的街道看见过，但孩子们根本不知道它是做什么用的。小小风箱，一推一拉，“呼嗒呼嗒……”于我而言，那是我儿时的记忆之一。
小时候，家里有一个大锅台，一口大锅，和一个大的风箱。每天做饭要用风箱烧火，所以，拉风箱，是我们每顿饭的任务。除了母亲，姐姐做饭的时候多，姐姐做饭，拉风箱烧火的任务多半是落在我的身上。
拉风箱烧火的时候要随时看着灶下，如果没煤还得随时添煤，我小时候爱看书，往往是边拉风箱边低头看书，看着看着，就只顾“呼嗒呼嗒”拉着风箱，顾不得看锅下了。锅里是母亲蒸的馒头，见锅上的气越来越小，“火都快吹没了，也不知道添煤。”于是，被走过来添煤的母亲责怪一番，我连连保证下次不会再这样了。
母亲养了一群小鸡，毛茸茸的，极可爱。夏日的傍晚，因为天气热，厨房的门是开着的，于是这群小鸡就会溜达到厨房来觅食，但它们不讲卫生，进来会拉屎，所以我得随时驱赶它们。于是我左手拉着风箱，右手拿根木棍，一边拉风箱，一边用木棍在地上敲打着，阻止它们进来。不成想，我的两膝上还放着书，一看书又忘了，就低着头，左手拉风箱，右手拿着棍在地上敲着，忽然，听到一声“唧唧”的声音，抬头一看，一只小鸡躺在了地上，闻声而来的母亲发现这只小鸡已经毙命，当然，挨骂是难免的，但是我更觉得对不起那只可怜的小鸡。多年以后，姐姐和弟弟妹妹还常拿这件事取笑我，而我总是能记起那只毛茸茸的小鸡！
伴随着风箱的，当然是母亲做的美味。秋天的细雨下个不停。对于孩提时代的我来说，雨天就意味着不能出去玩，那是很烦人的。但此时的我却盼着多下几天，因为连续的阴雨天后，野地里便会生出许多“地软软”。
小草刚被雨水荡涤过，黄中带绿，显得格外新鲜，偶尔还挂着几颗小水珠。你会发现，在每一株小草的下面，都有着一大片一大片的黑黑的像木耳似的东西，软乎乎的。也有像头发似的，一堆堆的。于是我们就蹲下身，小心翼翼地抓起它，将它上面的小草棒拣掉，然后放在篮子里。
太阳越晒越烈，“地软软”被太阳一晒便会干枯、消失。于是也顾不得那么多了，大把大把地抓起来放在篮子里。篮子装满了，便脱下外衣来，将两个袖口一扎，这便是很好的装载工具。
我们满载而归。找个大盆来，将“地软软”往盆里一倒，再倒上水，草棒便一根根漂了上来。因为有泥，须得多淘几遍。到最后，你会发现一个个晶莹透亮，黑中泛绿的“地软软”煞是诱人。于是母亲就用“地软软”给我们做成美味可口的佳肴。它可以炒着吃，也可以做汤，还可以蒸包子。吃着香喷喷的“地软软”，我们便会盼着下一个雨天的到来。
那时候馒头是家里的必备品，每天早晨走学校的时候要带馒头，所以母亲几乎每天都蒸馒头，有一次放的碱面有点多，蒸出来的馒头变黄，且有很多碱块，两个弟弟很调皮，因为看过《包公误》，便给它们取名“包公”，但是自此他们喜欢上了“包公”，既为了吃也为了玩，以后母亲每次蒸馒头，都要专门为他俩各蒸一个碱大的“包公”。厨房顶上挂着一个篮子，是母亲专门放馒头的地方，每天早上上学，我们都会带一个馒头，那是我们一天的口粮。当时的同学多是农村的孩子，他们每天带的是炒面，即炒熟的豌豆或燕麦磨成的粉，我家里没有这样的东西，自然觉得它好吃，所以我经常会拿着白面馒头去换同学的炒面吃，对我们双方而言，都是“物以希为贵”。
二姐上初中的时候，一个人下晚自习不敢回家，叫班里一个住校的女孩来我家给她做伴，女孩的父亲与我的父亲熟识，她自然也乐意。每天早上二姐带馒头，偶尔会给女孩也带一个，当然不能保证每天给她一个，她有她从家里带的干粮。有一段时间，二姐请假没去学校，女孩晚上依然住在我家，早上她独自去上学。母亲忽然发现二姐不去上学，家里的馒头依然每天在减少，于是第二天早上，女孩独自出门上学的时候，母亲和姐姐弟弟便趴在窗户向外看，看到了女孩蹑手蹑脚打开厨房的门，进去拿下篮子，从里面拿出一个馒头，然后把篮子挂上，出来悄悄把厨房门挂上走了。弟弟要追出去，被母亲制止住了。接下来的日子，母亲依然将馒头挂在那里，只是再没有趴在窗户上看过。多年后，与那个女孩早已没有了联系，只是不知道如今这位女孩生活可好。
母亲做饭的时候，我们姐弟还会轮流拉风箱，一人一百下或二百下，我们得说清楚“一推一拉”算一下还是算两下，然后还会斤斤计较谁多拉了一下或两下……不记得什么时候，家里的风箱被电鼓风机代替，也不记得什么时候，电鼓风机也被淘汰。如今想来，那段时光，却是我们最无忧无虑的时光。
“会吹风的箱子”，这曾经烧火做饭的风箱诗意地出现在了我的视线中，又把我拉回到那一段永远回不去的时光！
《文艺众家》“心中有座城”征文 赛事进行中，