吃不饱饭的农人和失意的文人

我们的历史，究竟是精英的历史，还是“沉默的大多数”的历史？

王侯将相、文人骚客总是习惯于青史留名，他们是社会的精英，掌握了话语权，历史由他们书写，我们今天研究历史，也是拿着的书本去评判忠奸善伪。然而，历史的滚滚洪流，是由独领风骚数百年的寥寥数人创造的吗？显然不是。“沉默的大多数”才是历史的主角，然而，他们并没有被太多的着墨，这些不为世人所知的群体，却各自用不同的方式，呐喊和挣扎着。

壹

历史上农民的生活水平，一直被我们远远高估。可悲的事实是，几千年的华夏文明，除了几个所谓的“盛世”，在大部分的时间里，下层阶级的人民，也只能维持在温饱线上，他们靠天吃饭，一遇到灾情，就可能被饿死。即使经济最发达的北宋，在和平年代，底层百姓的生活依旧很困苦。吃了上顿没下顿，一年能有半年的口粮就不错了。饥荒的时候只能靠野菜、草根、坚果充饥，甚至很多人连这些都吃不上，以至于有的地方发生食人的野蛮状况。这些很少见于正史，却在当时一些文人的诗歌、笔记、小说等文学作品中多见。

倘若遇到战乱或者大的天灾，吃不饱饭的人一下子增长太多，便汇成一股洪流，将历史推向万劫不复的深渊。这就是为什么，历史上有那么多的农民起义：陈胜吴广、黄巾军、黄巢、白莲教等等起义，几乎贯穿了整个古代史。当农民被推倒绝境，所爆发的能量是巨大的，甚至是改朝换代。然而这种力量的爆发，伴随着的是阵痛和伤痕，每一次起义给国家造成了巨大的伤害，人口大量减员，一切都被推倒重来。

贰

任何朝代，都有这样一部分人，在正常的社会规则下，他们无力实现阶级的跃迁，不平和愤懑之心油然而起，于是逐渐走上另一条蹊径。他们，即是所谓“唯恐天下不乱”的人。

唐末的黄巢就是典型的例子，他是个盐商后代，家庭条件非常优渥，如果不出意外，他将在觥筹交错、锦衣玉食中度过一生，然而他却不这么想，在他的世界观中，考取功名才是一等一的大事。按照今天的价值观来看，他是个有非常有追求的“富二代”。然而可惜的是，他却屡试不中，最终击垮了他与生俱来的自信。最后一次落地后，他写下一首辞采壮伟、设喻新颖、想象奇特、意境瑰丽、气魄雄伟的《不第后赋菊》：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。诗中已经暗藏了对于李唐王朝的杀气。

还有一个例子，就是“全村的希望”洪秀全，广东花县的乡村中，洪秀全一直被认为是神童，几乎所有的村民都认为，他一定可以考取功名、光宗耀祖。无形的压力，都集中到这个25岁的年轻人的身上。然而现实无情地击碎了一切，这个县试中的佼佼者，却在广州院试中三次落榜，以至于最后一次失败后，他回家大病一场，连续昏迷数日。也许就是这几天，让他思索出不同的“上位之路”，醒来之后他就化身“天父”，开创了十几年的“太平天国”纪元。

其实更多的文人，终其一生也虽然庸庸碌碌、籍籍无名，史籍当中寻不到只言片语，却表现极力出了不同抗争手法。有的闲云野鹤、归隐山林；有的去往塞外、边疆、海岛、秘境，或投奔敌对、或落草为寇，他们不是为饥寒所迫，却是为的一颗不甘平凡的心。虽然可能走在时代的对立面，虽然个中行为看似愚笨和做作，但却是历史最为丰富多彩的真实写照。