【文艺众家 第49期】（文行天下）父亲是一部永恒的书
作者：王德兴
舞文弄墨多年，但写父亲的却没有几篇，并非我不想写，而是因为父亲的内蕴太丰富，所以不敢轻易动笔。
父亲1943年参加教育工作，足迹遍布故乡周围的数十个村庄。他的为人和才学，至今尚被一些老人津津乐道。显然，这都是很早以前的事了，对我似乎有些遥远，但最真切的感受，则是在我记事以后。
二十多年前，我一家六口人住在两间土房里，拥挤得不堪忍受，父母很早就酝酿在村西营造一栋新居。听村里人讲，父亲率哥哥和姐姐筹建新居时，每天闻鸡而动，一个拉一个推一个平，历时近两年，终于在盐碱地上垫起了一块属于自己的院地，随之又盖起了当时全村第一栋新房。
父亲有胃病，进食很少，但他瘦弱的躯体似乎有散发不尽的能量。盖第二栋房子那年，恰逢父亲送毕业班，他编教案、印复习资料，每天工作到深夜。家里所有的事情都集中到星期日去做。那是新房落成后的第一个星期日，父亲早早起来，一边刨土，一边喊我们哥仨起床。泥坑刨好后，他和哥哥铡麦秸，我和弟弟打水洇土和泥。等邻居家炊烟四起的时候，父亲已带我们泥完了两间房屋。就这样，父亲领着我们哥儿仨不到一天就把五间房泥完了。晚上，我一觉醒来，看到父亲仍在油灯下伏案疾书，摇曳的灯光映照着他专注的面容，也映照着那摞厚厚的作业本。当我们第二天起来吃早饭时，父亲早已到学校上班去了。父亲这一年所负责的班级升学率又在全区名列前茅，父亲再一次当选为“先进教育工作者者”和“模范教师”。
父亲离休后，虽然不像在学校那样忙碌，但他总是闲不下来。我们对父亲别的嗜好都非常赞同，但对种地和早晨拾粪都极力反对，共同的理由是：辛劳了大半辈子，该享点清福了。再说，子女们都有头有脸，从内心说不希望父亲这样做，一是怕他累着，身体吃不消；二是怕外人说闲话，脸上无光彩。父亲则不以为然，说：“种地和拾粪既能锻炼身体，又能增加收入，何乐而不为?别人愿怎么说就怎么说!你们孝顺不孝顺，不在于能给我多少东西，关键是你们要争气，有作为，这我比什么都高兴。”
的确，父亲把子女的成长进步看得很重。每次写信或见面问得最多的就是工作和学习。哪怕是细微的进步，他也会感至兴奋不已。记得我第一篇文章变成铅字时，父亲足足给我写来厚厚六页纸的勉励，以后无论什么东西发表，我都不忘给父亲邮去—份，让他点评。父亲特别珍惜这份信任，每次都象当年修教案那样反复推敲，指出得失，然后，编好页码仔细地存放在书橱。挚友来访，他总是把我发表的那些作品拿出来让人鉴赏，那种自豪劲远比他自己过生日还得意。
尤其在接到我最近出版的诗集《以各种方式走向你》之后，父亲激动的心情溢于言表：“老二出书了!晚上，从不贪杯的父亲却破例多喝了五、六杯白酒。坐在灯光下，直到把厚厚一本书看完，刚躺下不久，忽然又披衣坐起，母亲问其故，他说要写信。
如果说吃苦耐劳和关心下一代是父亲人生两个支点的话，那么艰苦朴素则算是父亲的一种优良品质了。从记事时起我就没见父亲穿过一件象样的衣服。他冬天一件黑色的制服棉袄，春秋一套灰色的中山装，夏天则是几件洗得发白的灰色衬衫。去年春天父亲来沈城看我，恰逢我在为一篇约稿而疲于奔命，暂时不能陪他，父亲自己就到营区外的旧物市场遛达，从那里花6元钱买了一件旧毛衣；后来父亲和我到中街去玩，碰到织补衣服的，父亲想把毛衣的几个洞补一下，一问价格—10元，我咂舌之余，埋怨父亲：“又不是没钱，买就买个好的，这旧玩意现在谁还要?”父亲颇不以为然，沉默良久。我后悔自己说得有点过头了。
听哥哥说，父亲回家后，让母亲用同颜色的布把毛衣补好，时常穿在身上。父亲饭吃得不多，但无论吃什么，都吃得非常干净，即使不慎掉了几颗饭渣，不管是在什么场合、守着什么人他都会捡起来放到嘴里吃掉。
对待吃穿，父亲俭朴得近乎吝啬。但对于学习，他又慷慨得令人吃惊。他可以一年不添置一件新衣，但不能一天没有书读、没有报看。他每年都要花一大笔钱，买书订报。有次路过省城，他看到一套《三希堂法贴》，身上带的钱刚好够买这一套书，他毅然买下，硬是饿着肚子返回家中。
父亲是一个勤勉的人、俭朴的人、关心他人的人，有了这样几种难能可贵的品质，能教出好学生、能治理好家庭、能带好自己的孩子就成为理所当然的事了；正是由于这些，父亲一生在诗、书、画、乐方面都有所造诣，就诗书而言，他的作品曾多次在区内外报刊发表，其艺术简历还被载入省一级的《书画家辞典》。
父亲是可亲的、可敬的，他给我们的绝不仅仅是一具平凡的肉体，而且更重要的是他教会我们怎样处世、怎样做人……
父亲，是一部永恒的书!
（原创作品，作者授权发表）
王德兴：男，山东人，现居北京。系中国新诗学会和北京市海淀区作家协会会员，累计出版各类专著多部。