招待所不见了

还有人记得招待所吗？

现在好像都不见了。

招待所这个名词估计是建国以后才有的，那时候人流动很小，一般都是有目的性（如出差）才可以流动，农民一般都是走亲戚才流动，大多数时候，人都是固守在一亩三分地上，假如村里来了一个盲目流动的人（盲流），派出所马上就会派人把他抓紧遣送站，最后由遣送站将其押解回原籍。

招待所一般用于因公出差人员的临时居住之所，私人外出，一般都是住在亲戚家里，不会舍得化钱住招待所的，再者说，那时候的招待所入住需要单位的介绍信，因私外出也弄不到介绍信。

招待所一般都是单位开的，国营单位都有招待所，大多数情况下都是招待跟单位有业务往来的人员的，此外还有车站、码头等交通部门都附带有招待所，给那些提前到达或者当天走不了的人临时居住。

招待所好像没有单间，一般都是两人间、四人间、八人间、大通铺，所有的房间里都没有厕所和洗浴室，这都是楼里的公共设施，自来水一般都是24小时的，热水每天定点供应。

旅客来到前台，递过介绍信后，服务员会给你安排房间，服务员安排房间不需要征求旅客的意见，几人间对应了出差人的级别，你要是没到处级，两人间你想都不用想，给钱再多，服务员也不会给你开的，因为这是规定。一般采购类的出差，可以住在四人间，假如要休探亲假，那就得住八人间。

在前台办完手续后，前台都会问你是否有贵重物品，比如钱或者其他的东西，前台提供大件和贵重物品的寄存。大箱子锁好放到服务台里面，现金等什么的，放在服务员处，她们会锁到保险柜里。

有些招待所会给旅客一把门钥匙，大部分是不给钥匙，办完手续后，服务员将你带到房间，出门后自己带上门，回来服务员再给开门。服务员的钥匙通常都放在一个钥匙牌上，所有房间的钥匙都编号后拴在一个牌上，走起来来，钥匙碰得哗哗地响。

办完手续后，一般都会交一点押金，因为，服务员要给你一个脸盆、一个热水壶，回头退宿的时候，将这两样东西还到服务台，才可以退回押金。

房间里最多就有一个脸盆架，用于洗脸。热水需要用热水瓶打到房间里面来，很多人都要用热水洗脸洗脚，坐在床上洗脸洗脚那也是睡前必须的动作。

跟几个陌生人住在一个房间，现在想起来都觉得好恐怖，一者你不知道别人是干什么的，再者你不知道别人有什么毛病，比如脚臭、磨牙放屁、吧唧嘴的，最可怕的，要是个小偷，晚上睡觉就麻烦了，偶尔也听说，有半夜把人腕上的手表偷走的，不过，那时候整体的治安情况还是比较好的，国营旅馆住的人，绝大部分都是好人。

条件好的招待所可以洗澡，不过也不是每天都可以洗，运气好的话，赶上有热水洗澡，那是非常惬意的事。

招待所的房间里一般除了床铺之外什么都没有，一切洗漱用品都是自己备着，讲究的，会在床下放双拖鞋，很多招待所，连拖鞋也没有，洗完脚后，只能自然晾干。

房间里一人一张床，要么是头顶头，要么是脚顶脚，人走后，服务员也就是将床单给撑平捋直，应该不会一人一换。客人走后，房间地下可能留下一地的瓜子片、果壳或者水果皮，服务员拿扫把扫了，再用拖布一拖，房间里又恢复到先前的状态。

正常情况下，出差人都不愿意住铁路或者码头的招待所，因为那里不仅贵，且服务态度也不是很好，可住它们那有个最大的好处是，不用发愁买票的事，可那时候，买票原本就不是事。

改革开放后，人员流动多了起来，买票已经成为问题的时候，火车站和港口的招待所就生意好了，因为住在这儿一定不会担心买票，在别的地方住，就不好说了。

尤其是后来票源特别紧张的时候，火车站的招待所基本不招待客人了，他们打着招待的名义，直接加收住宿费而给人买火车票。记得有年过南京，怎么都买不到票，无奈之下跟着一个人去了火车站招待所，交上一天的住宿费不住宿后，当天晚上就搭上了火车走了。有个跟我一起的人，他非要住一晚，结果，他原本计划买第二天的卧铺，最后服务员只给了他一张硬座的票，那个人气得直跳，可服务员跟他说，事先已经跟他强调了，让他不要住在招待所里。那人只好打落门牙吞进肚里了。

别看当年没有身份证，招待所管理的非常严格。异性男女是不能住在一间屋的，要想住在一起，必须有结婚证，因此，夫妻出门要是没带结婚证，那就不得住在一起。为防止男女半夜溜号，招待所里的服务员半夜还要查房的。

当你正睡得懵懵懂懂的时候，发现有人拿着钥匙开锁就进来了，那真的很不爽，无奈，人家招待所的规定就是这样的，且白纸黑字地挂在墙上。

我当年探亲的时候住过几次招待所，那时候，广州的政策好像松动了一些，探亲也可以住四人间了，一晚上好像是1.2元的住宿费。

后来到北京考研究生，我算是住够了招待所，我在一家厂子里的招待所住了一年，每天一张床位5块钱，那是老婆的领导找的熟人，熟人承诺，只要能安排得开，我的房间里都不安排客人，这样能保证我有安静的学习环境。

好像我读研究生后不久，招待所也就退出历史舞台了。现在出门差不多都是住宾馆了。

尽管小时候居住条件也不是特别好，可是我一直养成爱清洁的习惯，尤其是睡觉的地方，要求更高。现在出门，宾馆差了，我还真的不愿意住，毕竟住一晚上，就得住舒服了。

招待所，真的满足不了住舒服的要求。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。