【行人呓语《古诗十九首》】之三十一： 浮思䋈语之 ——《古诗十九首》的情感与叙事艺术
当然，我们也不能忽略《古诗十九首》所具有的某些叙事性特点。将它同时归为叙事诗一类，并不为过。如此，我们看到，抒情诗在努力成为一个事件，而叙事诗则重点要叙述一个事件。《古诗十九首》是如何做到抒情诗与叙事诗这两者之间的调和呢？它在叙事艺术上又展现出了何种的艺术倾向与魅力？
我们不妨小小讨论一下——
（一）《古诗十九首》的情感传递艺术
《古诗十九首》作为抒情诗，如果把诗中所有的抒情主人公召集在一块儿，他们（或者她们）身上是否具有某些共同的性格特征？他们有过怎样的情感体验？他们，或者说诗歌本身摧动人心的力量是借助怎样的表达而得以传递？
统观《古诗十九首》里的女性，隐忍、幽怨、悲伤、无奈，被一种强烈的思念或者现实所压倒，内心情感涌动不息，于外，则沉淀出一种默然静守之态。这些女性形象，以其喃喃自语式的柔弱表达，被诗教赋予了温柔敦厚的性格标签。
如《行行重行行》自问：“道路阻且长，会面安可知？”
《冉冉孤生竹》自语：“君亮执高节，贱妾亦何为！”
《迢迢牵牛星》自言：“河汉清且浅，相去复几许！”
《凛凛岁生暮》自苦：“亮无晨风翼，焉能凌风飞？”
《孟冬寒气至》自忖：“一心抱区区，惧君不识察。”
《客从远方来》自誓：“以胶投漆中，谁能别离此！”
《明月何皎皎》自悲：“出户独彷徨，愁思当告谁？”
解析其中的语言构造——“安可知”“亦何为”“复几许”“焉能......飞”“惧君不”“谁能......此”“当告谁”，你会发现，这些内省的、封闭不外溢的表达方式，呈现出阴性的气质特点。
统观《古诗十九首》中的男性，是游戏、娱乐、失意、愤懑、徘徊，被荣利场抛弃，被死亡凝注，其内在的情感外化为在世界的奔窜与行走之姿。同样，这些男性形象，被诗家们赋予是被驱赶、被放逐的忠臣良士的隐喻。他们对世界的探索则是以深沉的感慨、自我的追问、强烈的呼告等形式来呈现。
如《青青陵上柏》中的慨叹与追问：“人生天地间，忽如远行客”“极宴娱心意，戚戚何所迫”；
《今日良宴会》中的反诘：“何不策高足，先据要路津？”
《西北有高楼》中的倾述：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”
《明月皎夜光》中的控诉：“良无磐石固，虚名复何益！”
《回车驾言迈》中的追问与结论：“所遇无故物，焉得不速老？”“人生非金石，岂能长寿考？”“奄忽随物化，荣名以为宝。”
《驱车上东门》中的喟叹与宣言：“人生忽如寄，寿无金石固”“不如饮美酒，被服纨与素。”
《生年不满百》中的号召：“为乐当及时，何能待来兹！”
同样的，这些外倾性的追问、控诉、宣言、号召、结论式的表达方式，呈现出阳性的气场特点。
（二）《古诗十九首》的叙事省俭艺术
《古诗十九首》同时也是叙事诗。它呈现出一个事件、一段故事、一个场景、一段对话、一个倾述、在这些叙事中，它呈现了哪些，隐藏了哪些，在它所叙述的要素中，哪些令我们最为着迷？
《行行重行行》呈现了悲剧性的结果——“浮云蔽白日，游子不顾返”，将最渴望了解的原因隐藏了起来。
《青青河畔草》呈现了身份——“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，隐藏了过程。其显露身份而触发的想象，将读者引向对女主人公道德的置疑。阅读者不再关心事件的过程。如此，诗人即巧妙地掩盖住他想隐藏的部分。而我们对文本外发生的故事，来龙去脉，一所无知。
《涉江采芙蓉》呈现了完整的过程与场景，将人物隐藏了起来——“采之欲遗谁，所思在远道”，美好的场景，浪漫的行动，诗人催动读者与之一道深情地呼唤期待的主人公出场。
在《冉冉孤生竹》里，“君”是隐身不见的，他出现在女主人公哀哀切切的陈述里，我们看到“执高节”的标签，很显然，“君”的不在场与无从辩驳性，让读者与诗人必须在一起合力鄙视与唾弃他。
《庭中有奇树》只见其攀折之行为，主人公的性别无从得知，”将以遗所思”之性别与对象同样省去；《去者日以疏》呈现了悲剧的现状，“思还故里闾，欲归道无因”，将对过往的追溯与现状的原因掩盖起来，诗人只需要阅读者掬一把同情的泪......
如此的省俭艺术，总能绞动起阅读者百般的想象力，世俗的好奇心，人性的窥探欲。或许，这即是《古诗十九首》诗人的创作意图之所在？它在发动读者，它在技巧性地激发出以符合诗人自身和叙述者主体利益的某种情绪，它在调动阅读者潜在的渴望与对事件的某种倾向性选择。
我以为，《古诗十九首》里孕育着长篇的叙事小说，或者说叙事文学的胚芽。