爱怖 （终）

我们进了茶室，文哥找他的U盘，经理给我倒了杯热水，我急忙捧住杯子。

茶室里灯光柔和，文哥和经理在我旁边，我定下心神，问经理：“你说什么男鬼？”

经理笑，“我说了你别不信，两年前，有个高三学生在这里投湖自杀，我亲眼看到的，“他提高了声音：“我刚好和一个朋友站在外面阳台上，刚好看到他就站在湖那边路灯底下，看着他趟水爬到湖里大石头上，我还以为他要干嘛呢，哪知道他扑通一声跳下去了，我站在阳台上都听到声音。”

文哥好奇的问：“这个湖边水浅，淹不死吧？”

经理摇头：“这个湖大，有的地方很深，我看到那个男孩跳下去，还没有反应过来，我朋友喊：糟了，是自杀！我才想到：是啊，是自杀，要是游泳，就不会背着书包跳下去。我们赶紧叫上茶室里几个人，往湖边跑。跑到边上一看，湖边确实不深，那个男孩往湖里面游呢，看不清楚，就看到他黑黑的一团，胳膊抬起来划下去。我们喊，叫他回来。但是天太黑了，湖边路灯也暗，后来就看不见他了，我们都不大会水，不敢下去救他，打110。“他叹气，”没用了，太迟了，没救上来。这个湖深啊！后来尸体捞上来，听说好多天家里人才去领，是个高三学生，可惜！可惜！后来就有人说在湖边看到过鬼魂，就跟那个男孩子一样，穿个套头衫，瘦瘦高高，一晃儿看到，一晃儿又没有了。看到的人说长的很好看的，可惜！这么小年纪！“

文哥问：“那不影响你茶室生意吗？“

“不影响！一开始还有胆大的人专门好奇来转呢，后来过了半年，就没有人看到了。“

文哥看到我的样子，吃了一惊，“思云，你怎么啦？脸这么白！”

我遏制不住的战栗，只能勉强挤出笑容，“没。。。。事，就是心里发毛。“

经理也看我：“不讲了，半夜里讲这个，女人要怕的。”

文哥找到了U盘，“好了，找到了。走吧，麻烦你了，王经理。”

我撑着椅子扶手，站起来，跟着他们出了茶室。

---

我知道了男孩的名字：吴晨，很普通的名字，太过普通，不像他同代其他孩子的名字经常费尽父母心思，拗口或生僻以求与众不同，我几乎不愿意把这两个普通烂熟的字和我见到的他联系在一起。

我从来没有问过他的名字，因为我以为这样更方便我们在有足够决心时，可以更少牵挂的离开。他也从来没有告诉过我他的名字，也没有问过我的名字。我现在知道他没有问是因为不一样的原因。

我没想到我会以这样的方式知道他的名字。我在市图书馆查找当年所有的报纸，在晚报的社会新闻里找到一小方块报道，里面有一句提到：“一吴姓高三学生，因为偷窃被发现，与母亲争执后，跳水自杀，“报道的标题惊叹：”我们的孩子怎么了?!”整张报纸铺满桌面，这一行字，夹在广告、八卦新闻、社会奇谭、道德文章里，是他的小小讣告，是他自己无从辩解和表白的盖棺定论。

我找到文章作者，作者是个快退休的记者，他细心保留着所有文章的记录，告诉我他的名字、地址（或者吴晨的，我不愿意用这个陌生普通的名字叫他。）记者得知我在做一个青少年家庭关系问题的研究项目，他赞同的感叹：“现代孩子心理问题太多了！”，随即建议：“你去这个自杀的孩子的家里看看，如果那片还没拆迁，你还能找到他家。“他抱怨：”现在到处都拆迁，什么都留不住！“

还好他家那片还没有拆迁，不过对于住在那儿的居民不是好事。周围大片的工地，围墙圈住，但很多闲置着，从生锈的铁门栅栏里，能看到堆积的瓦砾，瓦砾间高高的野草，一些在修建的工地里，工程车开进开出，留下黄泥车辙印，满身灰尘的农民工行走在同样满是灰尘的路上，卖盒饭的三轮车摊位卖出油腻的饭菜，几只流浪狗从丢在地上的饭盒里争抢食物。

他家小区门口是一排灰扑扑的小吃店和商店，招牌字体对于狭小的店面都显得太大了。我叫醒在打瞌睡的保安，问他七栋在哪儿，他不耐烦的给我指了方向。我开进去，停在七栋楼下，从楼梯上去，楼梯间墙上贴满一层新的、旧的小广告，灯光幽暗，从一楼往上看，二楼黑魆魆的，有轻微的响动声，但不是人走动或说话的声音。我抓着楼梯扶手，停住了，听了一会儿，响声消失了，也许只是虫子或猫，或者是风。我快步往上走，几乎小跑般，跑到三楼。

我站在304门口，暗红色的门上贴着福字，胶干了，福字上半截挂拉着，开锁、刻印章、通下水、电器维修的电话号码贴在门上、墙上甚至门把手上。这是他住的地方吗？他每天从这扇铁门进去、出来，背着书包从这些冷硬的水泥楼梯独自上来、下去吗？我靠在墙壁上，也许我在这里等足够久，我可以等到他回来，看到他眉眼弯弯、带着笑意从楼梯那里上来，他会诧异、惊喜，会问我怎么会在这里等他？

不会的，他说过：太晚了，我们遇见的太晚了。

我要做什么？我问我自己，太晚了，我什么都为他做不了。即使我们获得勇气，我们依然只能伤害。暴风雨降临，折断年轻的树。谁能抵抗？在我们自己召唤的雨里，所有人都瑟瑟发抖。

我准备离开，门却开了。一个女人，他的妈妈，我立刻在她脸上看到了他。他们有同样的长眉、弯起的眼角，她年轻的时候也应该有同样的尖下颌，虽然现在垂下的皮肉已经软化、模糊了她的脸部线条。她猛的看到我站在她家门口，拍了一下胸口：“哎呀，吓死人了。”

她的声音是那种生活粗粝，长期抬高嗓门说话的中年女人声音，沙哑和尖厉混合，有明显的本地口音。她飞快的上下扫视我：“你站在我家门口干嘛？”

我穿着合体的大衣、西裤和平跟鞋，她站在门里面，背着光，穿着一套臃肿的居家棉衣，趿着拖鞋。

我看着这个女人，他的妈妈，回答：“我是市文化研究院的，在做一个家庭关系的研究项目，你们居委会王主任说我可以和您聊聊，收集一些材料。我可以进来吗？”我一边问她，一边从她旁边擦身进去。

她没提防我不请自入，“哎！我还要出去倒垃圾，没时间！”她手指着门边的两大袋垃圾。

我从包里拿出一张超市购物卡，“就简单聊聊，不耽误您多少时间。这是五百元购物卡，感谢您的参与。”

她狐疑的看了我一眼，接过购物卡，仔细看了一下，“那快点啊。我还要去买菜做饭。”

我环视他的家，门口还挂着他说过的镜子，塑料边框已经褪色了，地上铺着仿木纹的塑料皮，一些地方破了，翘起来，墙很久没粉刷了，油烟、摩擦、灰尘把墙染成灰白，还有笔画的痕迹，模糊成一抹抹黑色。墙上没有任何照片。客厅逼仄，我不知道他原来睡的床放在哪儿的，也许是现在那张廉价印花沙发的地方。

我在沙发上坐下， 感觉到底下膈人的弹簧。她坐在我对面椅子上，一手搭着餐桌，另一只手拿着购物卡敲着膝盖，不耐烦的问:“你要聊什么啊？居委会一天到晚给我找事。“

“那我不耽误您时间，直接问了。你知道你儿子吴晨为什么自杀吗？“

像有根钢丝从她身体里穿过一样，她挺直了后背，脸也拉直了，从牙齿里掉出几个字：“你什么意思？！”

然后没等我回答，她瞪着眼睛，叫起来：”两年多了，你们还要问？他自杀，就是我的责任？！他是我儿子，我对他再不好，也不想他自杀！我养他到十八岁，容易吗？！“她使劲拍自己胸脯，染的焦黄的头发跟着一抖一抖。“我这么多年，一个人，哪个帮过我？我又当爹又当妈，他吃的、穿的、看病、上学，不都是靠我流血流汗挣钱来养他，他的命就是我给的！他差几天就十八岁了，成年了，他自杀是他自己想不开！是这个社会的责任！你们都来问我，好像是我逼他去自杀！他也是我身上掉下的肉，我怀胎十个月把他生出来，我也希望他好好的上学、将来工作，我老了也有个依靠！哪个想到他自杀！你们怎么不去问他学校，他为什么自杀?”

她呼哧呼哧的喘气，鼻孔张的老大。我想这是他的妈妈，他应该看过很多次这样的面孔。

“我没有说您的责任。我只是想，您对他自杀了解多少？我做这个项目，也是想收集这方面的信息，防止同样的悲剧再发生。”

她斜侧身体，拿起桌子上茶杯，仰头喝了几大口，然后斜着眼睛睨视我：“防止？怎么防止？给我一个好工作，我不用累死累活，回家也能开开心心的带孩子，给我儿子一个好脑子，他在学校成绩好，能考上好大学，他也不会整天无精打采，给我。。。。“她停下来，咬住牙关，不肯说下去。

我猜她是不是想说“给我一个男人“，但是她没有说。她并不是像他说的毫无自尊心，毫无体面。是他不了解自己的母亲？还是她改变了？

“他自杀前有没有什么异常行为？“

“没有！“ 她不想提他偷窃被抓的事情。

“他没有抑郁或者情绪低落吗？“

她低头看着桌子，“他自从上了高中就整天冷着脸，谁知道他心里在想什么？也许是嫌弃我，嫌弃这个家。他还嫌弃我！“她从鼻子里喷出一口气，”我已经尽力了，他小的时候，我是有点不耐烦，那时候我年轻啊，老想着自己，顾不上他。等他大了，我想对他好，他不领情。我怎么办？他是我儿子，不是我老子，我不能上赶着求他。“

她抹了一下眼睛。“哪知道他会自杀？他高三那一年脾气特别坏，有的时候跟我吵，说他心里难过，难过的要命，说想把心扔掉，不要了！我以为他说的是气话。十几岁孩子都爱说气话，我像他那么大的时候也是怪脾气。哪知道他真的那么难过？最后。。。”她垂着头，眼睛的弧度和他太像了。

看来她不知道他和那个女人的秘密。

没有秘密的人是幸福的，他们勿用隐瞒，或者有人诉说。而我和他的秘密是同一种，必须隐瞒，不能告诉任何人，只能在自己的心里反复煎熬，把一颗心熬干了熬枯了，熬的人恨不得在胸口划开一扇门，把那颗疼痛的心放出去。

他最后把他的秘密告诉了我，可惜我遇见他太晚了。不管我什么时候遇见他，都已经太晚了。

他妈妈抹干了眼泪，问我：“你还有什么要问的？要是没有了，我要出去买菜了。”

“他有什么遗物你保留下来做纪念吗？”

“没有了，都烧给他了，给他在地下用，也没有多少东西。就剩几本书，书烧给他也没用，地下也不用考大学了。“她努嘴，指示我看沙发旁边一个塑料圆桌上的杂物和书：“也没人看，就留着做做样子。几次想扔了，也没扔。”

我伸手拿过来翻了翻，是几本高中课外必读书，已经旧了，有些地方用铅笔划了线。一张薄薄的小纸片掉了下来，我伸手盖住，纸片的尖角和硬质地告诉我这是一张照片。

这时有人从外面用钥匙开门，她急忙用两手抹了抹眼睛和脸，站起来，说:“好了，也没有可以再说的。你走吧。”

我用拇指把相片压在手心，手插进大衣口袋，“好的，那我告辞了。”

从门口进来一个男人，五十多岁，矮个子，穿着蓝色工装，他看到我，问她：“家里有客人啊？”

“不是不是， 是居委会的人，没什么事。”她一手搭住我的胳膊，“我送她出去。”

我推开她的手，“不用了，你留步。我自己出去。”

她还是押着我走到门口，我刚跨出门，门立刻在我背后关上了。

我下楼，坐进车里，开出小区，开到一个工地墙边停下。我把照片从口袋里拿出来。是他的一寸证件照，蓝白校服衣领，下颌微微抬起，没有微笑，紧紧抿着嘴唇，他的眼，怀疑的看着这个世界，眉头微蹙。原来这是他白天的样子，我之前从未见过的白天的样子。

我摩挲他稚气的面庞。对不起，对不起。

成年人总是伤害没有防备的孩子，在你还不懂得抬起胳膊、不懂得抵抗的时候伤害你。

我捂住脸。

照片掉下来，他在我的膝上怀疑的看着我。

---

我乘着出租车，经过茶室，经过有池塘却再也没有落过雪的公园，来到那个女人的小区门口。我也知道了她的名字，不过我不想说出来。我从他的小区居委会那里找到当年来做过讲座的她的信息，再同样以做青少年家庭关系研究项目的理由，找她的单位，不过她已经离职，她原先的电话号码也停机了，她的住址也人去楼空。我第一次来的时候，保安告诉我这家人已经搬走，房子最近半年挂出来在卖。所以我找到卖房中介，预约今天看房。

我走进这个高档的小区，周围各类树木种植得宜，冬季的茶花正在开放，腊梅刚冒出花苞，花径曲折，喷泉和小桥点缀。

我摸摸口袋里的照片，走进她的房子，房子的装饰物都已经取走，挂画、花瓶、相框之类都已经不在了，不过几件用料讲究的大家具和窗帘留在宽敞的屋子里，款式典雅，显示主人的生活情趣。中介介绍说家具和房子一起卖，很合算。

她家在一楼，连着院子，院子里有一套石头茶桌，上面蒙着灰尘，小花园没有人打理，枯枝败叶堆积，一棵不知是樱花还是梨花的树落了叶子，枝干光秃。

我回到屋子里， 跟着中介走了一圈，然后想说自己看看，中介客气的让我自己看，她在客厅等。

我穿过通道，走到最里面的主卧室。主卧室的家具还在，深栗色的欧式大床空荡荡只剩床架，配套的床头柜、衣柜都是空的，还有一个寂寞的梳妆台。我拉开梳妆台下的软凳，坐下来。镜子里的女人看着我，神色哀伤，掩不住嘴角的皱纹。我从口袋里拿出他的照片，贴到镜子下角。我对着镜子慢慢梳理我的头发，看吧，看吧，这就是你一直未能进入的她的私密空间、她的家，她日日在镜前梳妆，看着自己衰老，心生惶恐。

太迟了，一切都太迟了。

这个世界发生的一切都太迟了。结局早已在未发生前已经注定。

我把你留在这里，远离爱与怖。

可惜还是太迟了。

--

进入公共号，点击底部“小说”菜单，阅读全部章节。