【乡愁一缕】我家那棵老柿树/景之光
轻声 齐遥歌曲展播
近些日子，不知道咋的，莫名其妙地就会想起我家那棵老柿树。一连几次都这样，甚至在睡梦中也不能消停。
思来想去,我觉得应该在清明节的时候回趟老家。祭祖之后，花点时间去看看我家那棵久违了的、饱经风霜的老柿树。
转眼间,清明节到了。清晨，我们按照事先约定回到老家，在与兄长他们那支族人汇合后，径直去了祖茔和父母墓地。祭祖毕，简单用餐后，儿子，侄儿他们各自驱车离去。我留了下来，因为我还有自己要做的事情。
一阵子清明祭祖的短暂喧闹过后，偏僻的小山村又很快地平静了下来。
我缓步行走在通向老柿树地里的路上，心情悠闲而轻松。我边走边看，欣赏着那些似曾相识的景致。路边的树木长出了翠绿的叶子，地里的麦苗已经返青，绿油油的。大地散发出的泥土清香，沁润心脾，让人感受到日暖花开、万物竞长的浓浓春意。
我们万荣县东一带，多为黄土丘陵沟壑地区, 十分适宜柿子树生长,素有“柿树之乡”之美誉。这里的山坡上、壕沟里、田间地头、院前屋后，分布着品种各异、大大小小的柿子树。
“柿树之乡”从来就不稀罕柿子树。不过，我家那棵老柿树却是例外，绝对非同一般。
老柿树生长在我们村东那道青石山坡下一块梯田的旮旯里，深植黄土，背风向阳，得天独厚。在我的记忆中，它伟岸挺拔，粗壮高大，根深叶茂，枝荣果硕。它的胸径有六、七十厘米,两个成年人摊开双臂也未必合抱得住；树干离地近三米高, 上树摘柿子常常要绕到崖上那块梯田边头，双臂勾住分枝用力上翻攀爬才行；树冠十分庞大，庇蔽几辆拖拉机当不在话下；整棵树长得比三层楼房都高，人站在地上看树梢，脖颈愣是仰得酸溜溜的。
第一次见到老柿树，我很兴奋，也很惊奇：我们家竟然有如此粗壮、高大的柿子树！我问父亲：老柿树多少年能够长成这样？父亲说他自小时候记事起，老柿树长得差不多就这个样子。父亲生于一九一五年，享年八十又五。据此推算，老柿树极有可能是先辈栽植于清朝同治年间，距今一百五、六十年。
老柿树是我们家最大的树，也是我们村里最大的树，恐怕方圆十里八村，也再找不出一棵像我们家这样的柿子树。
老柿树扎根我们家,既是缘分,更是一份执着与不舍。我们家族不大，父亲及上两代皆为长门长子，“长门奉祖、长子优先”，老柿树分家我们名下理所当然。解放后，几亩薄田归为集体，各种树木仍为私有。再后来，树木要归集体,父亲想着法子,做人家工作, 赋予老柿树“自留树”特殊身份,才给保留了下来。
翻越一道浅壕沟，绕过土山包，再走不远一段路，便是那道青石山坡。顺着山坡跟前的崎岖小道上去，就到了老柿树地里。
地里长满了枯草和枣刺,凄楚荒凉的令人窒息。
老柿树那粗壮高大的躯体依然挺立着，无序交叉或重叠着的枝丫向外伸展出去，灰褐色的树体干燥、龟裂，显得斑驳。整体看上去，长势羸弱，树冠稀疏，俨然一位历尽沧桑而不屈、清廋干练又倔犟、偏居一隅、孤寂无依的高龄老人。 顿时，我的内心充满忧伤，情绪低落了许多。
靠近老柿树的土崖已经部分坍塌，土洞残留的痕迹依然可觅。父亲曾经给我讲过：三九年四月，来了日本人，在村背后的牛家山上修了炮楼。从此,这一带厄运连连，横祸不断。人们整天提心吊胆，过着朝不保夕的日子。四一年夏的一天上午，祖父在这地里干活，山坡不远处突然传来沉重而杂乱的脚步声，接着有碎石块滚落。抬头看去，只见几个带枪的鬼子正朝山坡这边走来。惊恐中的祖父藏了工具，钻进树下的小土洞里躲了起来。
土洞口子小，里面大，躺能平身，坐可直腰。这是为躲避鬼子而秘密挖掘的隐蔽洞。类似的隐蔽洞，每户人家院里或地里都有好几处。直到今天，这里的山间深幽、壕沟崖边仍有不少遗存。
过了很久很久，估摸鬼子走老远了，祖父才从土洞里出来。
这回幸亏有无畏而忠诚的老柿树，用它那粗大的躯体、茂密的树冠，把土洞口遮蔽得严严实实，使主人化险为夷，躲过生死一劫。
老柿树脚下地势低洼，外围有一道很厚实的土埂。那是父亲一镐一镐地刨，一锹一锹地挖，用汗水和着泥土堆砌成的，为的是积雨补水，抵御干旱。父亲是个勤快、有心的人。树上有了枯老病死枝，就把它清理回来当柴烧，使得嫩枝好生长。知道柿树有了病虫害，就想法子喷些药、涂些石灰水，或是刮去龟裂暴起的老粗皮。
老柿树也有情有义，知道感恩，总是以丰厚的果实回报着我们。每逢柿子熟了，父亲领着我们兄弟俩，拉起板车，带上扁担、筐子、长绳、钩杆，到地里摘柿子。树上两人，树下一人，用长绳把筐子吊到树上摘，筐子满了吊下来再换上。双手摘不到的就用钩杆拉住使劲地摇，一阵子噼里啪啦的柿子雨，树下就铺满一层柿子。地上检起的,树上摘下的,统统运回家,每年都是二、三十筐，少说有一千多斤呢。
红彤彤的柿子，在院子里堆成一座小山，一家人心里美滋滋的。
老柿树很宽容，从不抱怨我们对它的投入不足、关注不够。
老柿树很厚道，从来不偷懒，不懈怠，总是尽其所能，多结果实，而不惜累垮自己。
老柿树的倾情奉献，每年都是一笔不可小觑、相对稳定的家庭收入，支撑着我们家战胜灾害、渡过难关，从漫长的贫穷生活中走了出来，走向富裕。
我小的时候，经常跟着父亲上地里玩。
春天，我在树上“荡秋千”。两根绳子，一节短棍，上端栓在树枝上，留出环状空间，下端绑在短棍子两头，离地面一定高度，秋千瞬间搞定，尽情地荡来荡去。
秋天，我吃软柿子“吹灯笼”。摘下红透的软柿子，顺手在衣服上蹭几下，拔去柿柄盖用力一吸，“哧溜”一声，清凉的果肉滑入嘴里。吸空的柿子再吹起来，对着太阳强光欣赏“小灯笼”，或是又悄悄安上柿柄盖，戏弄没吃上软柿子的小伙伴。
稍大些时候，帮着大人摘柿子。后来，父亲干不动了，摘柿子就成为我们兄弟俩的事情。再后来，我们都工作在外，不常回家，便将老柿树托付给了村里。
多少年过去了，老柿树曾经给予我儿时的乐趣、收获的喜悦，早已沉淀在我的记忆里，成为我思乡之情的一部分。或许这正是我不由得常常想起老柿树的缘由。
眼前的老柿树，让我心生悲悯。最终放弃老柿树，我们很是懊悔，可那也是没有办法的事情啊!
岁月匆匆，人也匆匆。六十多年前，祖父走了;二十年多前，父亲也走了；如今，我也老之将至。老柿树与我们家几代人之间的救命之恩、奉献之功、相思之情，似乎也快要终结了。
一百几十年间，天地轮回,朝代更迭,老柿树经历了很多很多。任凭风云变幻，它总是不忘初心，不丢本色，不迷失自我，栉风沐雨，凌霜傲雪，保持着自己的独特品质。
一个多世纪来，沧海桑田，世事变迁，老柿树见证了许多许多。尽管前路坎坷，它却能不畏艰难，不辱使命，不居功自傲，砥砺奋进，造福人类，彰显出可贵的奉献精神。
我诚想，老柿树所具有的这种品质和精神，不正是生活在今天这个伟大时代的人们所需要的吗？不正是我们在实现中华民族伟大复兴的新征程中，值得推崇和弘扬的吗？
如今，老柿树的确是老了。不过，它还得继续坚守在那儿，面对抛弃，经受煎熬，孤苦无奈地活下去，直到最后。垂垂老矣,其生存状况陷入尴尬,实为当今社会发展进步大趋势使然。
树木如此，人当如何？一个普通人，穷其毕生精力，辛勤忙碌几十年，无非是生儿育女，居家度日，尽一份人生责任，享受一段人生过程。只是那些精英阶层的人们，对于国家、社会和人类文明的贡献更大，收获更丰些。无论怎样的人生，最终都将走向自己人生的尽头。那么，我们就不能不去深思和面对这样的问题：如何从制度上、机制上为步入老年阶段的社会成员，在物质的、精神的层面上提供更加公平、充分和有效的保障，使之老有所养，乐而无忧，幸福地度过人生的最后时光。
我怀着崇敬与悲悯的矛盾心情，静静地离开了老柿树。
走在回来的路上，我一直在心里默默地为老柿树祈祷，但愿它能够创造奇迹，焕发出新的生命力。
赞 (0)