协奏与交响的艺术各自到位——略谈余隆、宁峰与上海交响乐团的演出（全文）
本篇在发表时有一些删节，部分是我自己删的，原文的确不适合报纸版面的要求。马勒是驾驭乐队的巨匠，《第五交响曲》也是最全面地考验一支乐队的作品。光辉与局限，此处就展开得稍多一些，全文如下：
2021年5月14日，余隆指挥上海交响乐团，同小提琴家宁峰合作，演出圣—桑《第三小提琴协奏曲》与马勒《第五交响曲》。这场演出，很多人都是冲着马勒“第五”去的。因为这样的大作，原本在国内听现场的机会就不多，更遑论如今的特殊情况。然而演出给我留下的最核心的印象，可说是协奏与交响的艺术各自到位，皆传递出丰富的信息。
摄影：蔡磊磊
同贝多芬、勃拉姆斯或老柴的作品相比，圣—桑这首小提琴协奏曲听起来不“重”，演绎的挑战却未必逊色。因为演绎者需要把握那种法式的华丽、偏轻盈的音响，以及全曲灵巧的风格。
该作中，独奏同乐队的呼应不是德奥思维的交响化，却也是紧密穿插，对于种种尺寸的把握很关键。宁峰的独奏堪称光彩夺目，但演出的成功，余隆出色的协奏也是必须关注的。
在这里，独奏和乐队的两方面都是根据原作的需要走：小提琴家的音响具有真正的华丽气质，音色变化丰富，且质感统一，那种时断时续的揉音他总是竭力避免。第一乐章中，小提琴G弦上的歌唱效果让我记忆犹新。
通常，G弦在小提琴的四弦之中，有着如同男低音或女低音的声音特点。宁峰使这样的特质自然呈现的同时，又在他的揉指中加入了一种别致的妩媚。演奏家常将人声歌唱的效果作为美学标准，但杰出的器乐演奏，有时会到达人声的能力之外。
摄影：蔡磊磊
正如此处，真实的男低音或女低音在音质中流露一种妩媚的气质，反倒更不容易。同样，在慢乐章的尾声，小提琴家在泛音上使用揉音的效果异常迷人，这是真正富有修养的超技。
尽管如前所述，很多人奔着“马五”来，圣—桑这首协奏曲却很需要多费些笔墨，不仅由于独奏，也是由于乐队部分的出色控制。说实话，现在将马勒演得声势惊人的指挥不罕见，能够把握好圣—桑协奏曲的，却真没那么多。上交的弦乐确实有某种透明感为其特点，但在这里，那样的质地得到了更深层的提炼。
并且那种音响的凝聚感，把握得十分出色，管乐的部分亦然，色彩的提炼与灵敏度，这些隐藏的技巧都完成的出色。印象尤其深刻的，是末乐章突出的铜管乐句，那明快的色彩与适中的力度，也是一种深层的技巧。
处理小提琴协奏曲的乐队部分，把握音色与力度的层次至关重要，否则独奏乐器的平衡是无论如何不能维持的。更何况，此时小提琴和乐队在高度紧凑的句法中，展现两方面的华丽，是实践了更深层的默契。
圣—桑的协奏曲是真的难演，虽然初听不是很“重”的作品
相对于协奏曲部分，种种精致尺寸所蕴含的低调技艺，马勒“第五”的演出就完全是火力全开了。尤其是各管乐声部，不同的铜管与木管组，都拿出了真正的国际层面的高水平。
铜管往往是非顶尖乐团的软肋，但上交只要状态真正在线，那种色泽清亮而力度范围极为宽广的手笔，是相当让人佩服的。当然，硬技巧只是一方面，如何将技巧成就，及某些取舍的因素整合为一，才是决定演奏面貌的关键。指挥家没有选择什么“出奇制胜”的方式表现“马五”，而是依照原作的脉络，寻找恰当的结构感的表现，将异常复杂的音乐内容融入这样的结构之中。
摄影：蔡磊磊
结合上交的现状，这实在是明智的诠释。当下，马勒交响曲不再像一个世纪之前那样，只有少数杰出乐队才能够演得下来。几乎每个团都在演，可能否演好，又是另一回事了。
尤其是对于非顶尖劲旅的乐队来说，演出马勒总还是需要更多、更多的技巧磨炼。不是说柏林爱乐、维也纳爱乐不需要，那是另一个话题。尤其是在这样一个许多深层技巧不断衰落的年代，在恰当的结构表现中，让复杂的内容各归其位，本身就是很需要的一种磨炼的方式。
同时，《第五交响曲》也是特别的。马勒的名言是：“交响乐和世界一样，应该包含一切。”而“第五”这部作品，是他特别力求将这种丰富性，放在一个极为传统，有时甚至是刻意传统的框架中表现的作品。各乐章的结构，以及多乐章之间，近乎强求的那种对称性，都是鲜明体现。
在乐队演奏整体高能的基础上，余隆十分注重结构的平衡，而避开过度伸缩、夸张的句法，在忠实作品的方面是相当合理的。继而，他将乐队的高能“用对了地方”。
1、2乐章当中，虽然爆发性的合奏足称强劲，但由木管组引导的主题或更细微的动机，都顾全了乐器本色的音质美感与细致的节奏律动。这两方面都很重要，马勒是配器法的巨匠，不在巨型乐队的洪流中“磨损”乐器的个性色彩，才能更到位地实现那种瑰丽的构思。同样，作曲家包容一切的意图，需要在繁多的动机各具鲜明性格的前提下，才能有出色的实践。
因此注重细节中的节奏律动，实在是很关键的。这样的优点，在终曲部分被进一步放大。“马五”的末乐章是乐队复调的高峰之作，对于多线并行的关照，可说是最核心的基础。
而说到节奏，上交本次打击乐组的出色表现也不能不提。几位演奏家不仅将种种节奏层次刻画得条分缕析，各种高光亮点还依次浮现，如定音鼓在强弱变化中，呈现类似音色层次的表现，或小鼓将马勒奇诡气质的节奏背景刻画得活灵活现，都是让人非常难忘之处。在庞大的第三乐章，指挥把气息放长，将原作中各乐器组异常复杂的合奏做了层次井然地呈现。
摄影：蔡磊磊
由此，既显现出“马五”这部作品最考验听众之处，也显现出该作最考验乐队之处。因为那种复杂性，直到今日，其实仍旧是部分听众望而却步。虽然他们不会像马勒时代的听众那样莫名，因为马勒的地位已然确立。
对乐队而言，原作万花筒般的复杂变化，不仅极为考验各乐器组的灵敏配合，还要求他们将配合的敏锐度维持如此之久。上交在此拿出他们的高水平，同上次梵志登指挥《春之祭》时乐队的表现大致相当。指挥家在此着意提炼出大提琴声部暗淡不祥的色彩，让我印象很深。
可要说全曲最精彩的处理，或许我仍会选择第四乐章的小柔板。尽管这是如此著名的乐章，余隆还是做出让人印象深刻的演绎。他的速度整体偏快，同去的乐友看了时间，仅8分多钟。
在这个单纯由弦乐与竖琴演出的乐章，指挥家没有追求轻盈、透明的弦乐质感。正相反，他选择更丰厚一些的声音，同时在紧凑的句法中，通过线条与音质的叠合，将每一句都塑造出一种方正的形态。尽管同许多人对该乐章的梦幻印象未必吻合，却是从一个新颖的角度，让人重新思考它在五个乐章连续发展之中的分量。
摄影：蔡磊磊
除了演绎的喜人之处，本次的马勒“第五”同时也提示出两个明显可期的发展方向：首先，就是之前提到的乐队深层技巧的训练，这有很多只能在对于不同曲目的反复演奏中取得，而很难通过单纯的排练来成就。
正如这次的第三乐章，这样细节分明的路子，既是催促上交呈现他们的能力，也显明了未来进一步磨炼的方向。多少是明显的，这支乐队平时演出马勒交响曲的场次并非十分充足，希望未来有所不同。余隆在广州指挥过马勒“第三”，上海这边的操作倒是更为保守。
另一个可改进的方向，在于弦乐的品质——在乐队的演奏火力全开的时候，各弦乐组的能量，音响的凝聚感，色彩的变化等等，都需要进一步提升，否则很难与铜管取得真正的平衡。
摄影：蔡磊磊
在上交发挥不那么彻底的情况下，这个问题还不明显。而一旦充分发挥，这支乐队的铜管其实是非常猛的，如前所述，强度与色彩层次都有很高的标准。我听过的演出当中，弦乐组有时能与之平衡，有时则否。若能做到始终平衡，同时维持那样的高能，乐队整体的演奏水平势必再往前迈进一大步。
文：张可驹