辣椒炒肉：我的最强米饭杀手
*本文为「三联美食」原创内容
『 油亮鲜辣的下饭神器就是它！』
什么菜最下饭？辣椒炒肉必须拥有姓名。
爱上辣椒炒肉后，碗里的米饭通常会被吃光。作为家常菜中的佼佼者，无论大江南北，辣椒炒肉的质朴与霸气，都能让为生活奋斗着的人们，吃得激情澎湃。辣椒炒肉入口，无论是焦虑压力、疲惫困顿，还是爱恨情仇、懊恼烦忧，大汗淋漓之间，勇者自刚，一辣可解千愁。每一顿辣椒炒肉，都在倾情诉说着食物带给人们的妙不可言之处。
01
寻常的日子，吃顿辣椒炒肉，就可以低调地点燃一场狂欢。狂欢的前奏是耳朵的洗礼，无论是去饭馆还是家里的厨房，嘈杂处的鼎沸人声或是锅碗的叮当碰撞，这气氛组一般的声音，总能把一颗吃心变得更加躁动不安。
纪录片《味道》
一阵浓烈的爽辣飘过，诱惑的绝不只是嗅觉。烟火升腾之间，不驯的辣气融合着敦厚的鲜香，最能激发人类对吃最原始的欲望。没有过多的招式，猛火快攻，大开大合，辣椒炒肉的简单和极致，仅凭香气就能把饿意搅动，如翻江倒海般汹涌。
它来了，它来了，闪着油光的它来了！青翠的辣椒带着一抹清新，微焦的表皮无声地宣誓着被驯服前的狂野。憨憨的土猪肉，肥瘦总相宜，经历了炉火的历练，饱满而温厚地撑起台面。至于那些肉眼可见的油脂，散发着明晃晃的荤香，随意而任性的模样，再一次证明了辣椒炒肉的朴实与丰盈。辣椒炒肉之上，热气缭绕，镬气冲出，火爆、明艳、润泽，有着只待拥抱味蕾的冲动。
没有虚情假意，辣椒与猪肉早已你侬我侬。土猪肉的丰腴柔嫩，恰到好处地包容着辣椒的肆意与青涩，而辣椒的脆嫩更能彰显肉质的浓郁醇香。一口下去，辣椒的辣蔓延口腔，随之而来的是奇妙化学反应下迸发的精妙快感，就如同热烈的味道掠过味蕾，新奇、刺激，让人欲罢不能；土猪肉，松软香糯有嚼劲，充盈的汁水在口中满溢，让辣香与肉香实现了完美融合，热闹之间，唇齿萌动。
纪录片《一桌年夜饭》
绝味压轴，辣椒炒肉中真正令人忘乎所以的，是油汤拌饭。有滋有味用来形容辣椒炒肉的汤汁再合适不过，辣味与油香，堪称辣椒炒肉的精华所在。拌上一大碗米饭，辣的过瘾，香的满足，谁又能不为之倾心呢？
辣椒炒肉面前，没有矜持，无需优雅，返璞归真，吃就对了。
02
然而，一盘好的辣椒炒肉，来的并不容易。不同于山珍海味，辣椒炒肉有着隐匿者般的大俗大雅。在我看来，真正美味的辣椒炒肉只能在两个地方出现：一是温馨的人生避风港，一是繁华背后的市井巷陌。
从贫穷和饥饿中被端上餐桌的辣椒，即便有了猪肉的加持，辣椒炒肉依然难逃浓厚的乡土气息。然而，很多人吃辣椒炒肉，其实是挑剔的。就好像我的湖南朋友在广东提起当地辣椒炒肉的时候，总是嫌弃辣椒太皮，不够嫩也不够辣。可真当大火油锅，迅速翻炒辣椒炒肉时的那股子香味渗出，他又会忍不住开始想念起落在身后的家乡。
纪录片《中华美食群英榜》
离家虽然日久，味蕾的记忆却固执的念着家的味道。一碗简单的辣椒炒肉，饱含的是家的味道。离家在外，很多人十分想念妈妈的辣椒炒肉，油辣鲜香之余，是对记忆里家常的记挂和对妈妈挥不去的思念。走的再远，牵挂都在，辣椒炒肉就像一根红绳，一头连着妈，一头牵着儿。
辣椒炒肉，也是我爸最爱吃的一道菜。在我的记忆里，一盘辣椒炒肉，就上点小酒，再来两碗米饭，是爸爸最惬意的晚餐。有辣椒炒肉的日子，爸爸甚至会在酒足饭饱之后，不停地回味无穷的辣香。他会一改平日里的严肃沉闷，给我们聊一聊曾经仗剑走天涯的青春往事。那时候，我便觉得辣椒炒肉似有种魔力，能让人畅快舒展，意气风发。
长大后，我才明白，成年人的世界，从来没有容易二字。人到中年，要负担和顾及的实在太多，拿得起，却不一定能放得下。我幡然醒悟，当年辣椒炒肉对爸爸的意义，早已超越了一盘家常菜：油荤赋予的踏实和安稳，爽辣带来的勃勃冲劲儿。一家人团坐时，一顿辣椒炒肉之于中年人，是忙忙碌碌中对幸福的追求与怀念。有些事，尝过才会明白，就像辣椒炒肉，明明吃的是一场口舌之欢，却收获了满满的心灵慰藉。
纪录片《中华美食群英榜》
有多少男男女女在辣椒炒肉与米饭之间风卷残云，就有多少踌躇满志的人们步履不停地奔向生活。街边小巷里那些毫不起眼的小馆子，是奋斗者们的温情加油站，隐藏着能让人恢复元气的辣椒炒肉。
灯火阑珊，霓虹初上，繁华和喧嚣就在不远之外，一碗乡厨乡味的辣椒炒肉，油腻腻、辣乎乎，让人忘不了当年的清苦，也让最初的昂昂斗志更加动容。加班的疲惫与劳累，随着一口辣椒炒肉消融散退，辣都不怕，还怕苦么？
03
一碗好滋味的城市辣椒炒肉，总是不远不近地散落在苍蝇馆子、大排档、甚至是快餐店。只要想吃，它就在那里，绝无意外。这两年，随着湘菜之风盛行，很多高档饭店里也有了辣椒炒肉，味道是不错，可感觉上，总是缺了点儿什么，想来是因为安静端详地坐在那里细嚼慢咽，永远吃不出汗流浃背的爽朗吧！
纪录片《一桌年夜饭》
有人说，辣椒炒肉是平民饮食江湖中的无冕之王。放眼全国，不同的地域、不同的人手里，总能翻炒出不同的辣椒炒肉，或柔中带刚、或劲爽热辣。名字上也多有不同，青椒炒肉、农家小炒肉、辣椒拆骨肉……但不管如何变迁，不变的是辣椒炒肉的油亮鲜辣，和它不言而喻的精神：勤勉踏实，敢闯不服输。
幸有辣椒炒肉，一场辣椒与猪肉的美好邂逅，让我们平凡的日子闪出一道诱人的光芒。
监制：L.L.
作者档案
近云
美食的情感搬运工
探寻食物温度
抚慰瘾性饥饿