冯唐：年轻时极尽欢喜，年长后极尽通透

我以前，写过两次“活着活着就老了”，那两次都是畅想少壮努力、老大享福，在暮色苍茫的北京街头，无所事事地毫无目的地充满安全感地嘚瑟。其实，写的时候，为赋新词强说愁，国家还有开发不完的潜力，我还有使不完的力气，身边的人还没一个生老病死，“老”和我有什么关系？

时至今日，我发觉年轻气盛时候的肿胀似乎消失了，又似乎以另外一种形式存在着。翻看过去岁月极其清晰的痕迹，那些伤心和狂喜在某些瞬间被毫不留情地再次揭开，原来所有似乎过去了的其实都并没有过去。

——冯唐

冯唐新书《春风十里不如你》序言的标题是：真的活着活着就老了。

读者们感言，原来“冯唐易老”是真的。

回首不绝如缕、跨越半生的冯唐金线，他写挥霍不尽的青春，写对生活的洞若观火。从文学到做事、从情感到人生，独特张扬而充满态度。今天这篇文章，来带大家回顾一下冯唐30年创作精华。

01

杂文

实事求是地修炼，忘掉胜负

文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚。

金线之上，可以荒荒油云、寥寥长风，也可以流水今日、明月前身，各花开各色，各花入各眼。

文章千古事，得失寸心知，绝大多数诟病我自恋的人都说不出一二三四，我也懒得一一驳斥。对付世间闹心的事儿，只需要搞清楚两件事，一件是“关我屁事”，另一件是“关你屁事”。

02

诗歌

用最少的汉字，表达最肿胀的诗意

我常年劳碌，尽管热爱妇女，但没时间，无法让任何妇女满意。“得不到”、“留不住”、“无可奈何，奈何奈何”，唯一疗伤的方式就是拿伤口当笔头，写几行诗，血干了，诗出了，心里放下了。

没人记得汉文帝或者彼得大帝第二个丞相是谁，没人记得沈万三或者刘文彩到底有多少钱，但是很多人记得李白、李商隐、李渔。

记得“床前明月光”、“面朝大海，春暖花开”、“春林渐盛，春水初生，春风十里，不如你”。

03

小说

在小说里胡说八道，无法无天

17岁，要表达的永远要比能表达的多，于是有了《欢喜》。

曾说：“我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖杀祖，我在小说里胡说八道，无法无天。”

三十年过去了，已出了五部长篇，两部短篇。心里那些肿胀，文字写不完。

老老实实放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。

04

摄影

揣个相机，走到街道上，走在尘世里

街上像草木一样美好的姑娘，忽然无意识地开放，你忽然看到了，忽然想到了些什么，想说点什么。这些性感和诗意要么超出了文字的表达范围，肿胀地存在于文字之外，要么稍纵即逝。

等我找时间沉静下来，拿稳纸笔，文字在心神里等待涌出，它们已经云彩一样、露水一样、冰棍一样，以另外的形状沉没在遥远的时间里。

在这一瞬间，我觉得我该摄影，包里永远揣个相机，走到街道上，走在尘世里。

05

书道

最简单的快乐，一支笔一张纸就够了

我七岁到十岁练了三年颜真卿，之后就完全没再碰过毛笔，我对于我的毛笔字毫无信心。在东京，我问荒木经惟，有人骂您的毛笔字吗？荒木说：“骂我的人，其实并不懂。”

我从我有限的常识出发，我写毛笔字有辨识度，有人喜欢，有人被打动，有人买，不就够了吗？

中年不如青年时心志凶悍，容易动动脑子就心悸神乱，写毛笔字可以聚气凝神。文字打败时间，手写给人温暖。我握着我的笔，阿法王羲之，不服来战。

06

关于金钱

很多了不起和钱没关系。

挣钱的目的可以简单概括成三种：为了近期衣食无忧，为了有生之年衣食无忧，为了金钱带来的成就感和权力感。

关于成就

做事需要达到的效果：和，在邦无怨，在家无怨。做事过程中要把握的两个原则：恕，己所不欲，勿施于人；仁，己欲立而立人，己欲达而达人。

我们都是尘埃，过去的那点成就其实都谈不上不朽。中年不意味着生命终结，不意味着我们只能回忆从前。

关于处事

即使有了世俗的成功，也要意识到，它和幸福没有什么必然的联系。

世界这么多凶狠，他人心里那么多地狱，内心没有一点混蛋，如何走得下去？

关于名声

名声如帽子。有帽子，无帽子，都是一种经历，都需要亲尝，皆为玩耍。

钱可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更清楚。

关于无常

不可避免的事儿是，一夜之间，活着活着就老了，我们老成了中年。在少年时代，我们看书，我们行路，我们做事，我们请教老流氓们，我们尽量避免成为一个二逼的少年。

生命中充满无常，没有什么是绝对不可失去的，没有什么是不可替代的。

关于感情

老天给了我一次青春，但是又把你给了我，你是我的青春，我永远的青春。你看的时候，满怀爱意看我的时候，你的目光撒在我脸上，我就会容颜不老。

老爸和老妈是阴阳的两极，没他们，我有可能看不见月亮，领会不到简单的美好。

关于自处

人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。

人还是要自强：不容易生病的身体、够用的收入、养心的爱好、强大到浑蛋的小宇宙。

冯唐说，人生苦短，只花时间给好看、好玩的人和事儿，用有趣的文字，明白丰富的道理。

他坚信，他不得不做一个写作者。不写出来，不反复写出来，青春如何过去，哪怕似乎过去？这一次，再一次，他决定写给青春。

青春在即，青春此时，青春过往，青春已逝，青春永驻。春风十里，不如你。