老北京井窝子和最后的送水工

推着独轮车的送水人 约翰·詹布鲁恩摄

小时候家住在北新华街附近的一座小小的四合院里，从记事起就有个推车、挑担送水的老头儿，每天早上准时给家里送水。我们家住北房，堂屋门后有个很大的水缸，里边漂着只用半个葫芦做的水瓢。当时院子里没装自来水，家里生活用水全靠人送，胡同里还有不少住户，也是吃这种用手推车送的水。

据说老北京玉泉山的甜水在明清时期是皇家的专用水，而北京城内大多数水井都是苦水井，甜水井少。北新华街一带的居民都靠为数不多的几口“甜水井”或“半甜水井”生活，这些甜水井大都归个人所有，雇人给附近各家送水，也成为这些拥有水井家庭的重要收入来源。在老北京，这些地方被叫做“水窝子”（也叫“井窝子”）。听老辈人讲，在那时胡同里经常可以听到“送甜水喽！甜——水——”的叫卖声。

水窝子

上世纪三十年代，想用自来水，要花三十到四十块大洋才能在自家院里设置表井和龙头，所以不是谁都消费得起的。相当一部分家庭要买水牌子，到公用水龙头那里去用水牌子买水，安装公用水龙头的地方，仍然叫“水窝子”。

有些住户为了省事，就到“水窝子”边去洗衣、洗菜，然后顺便提一桶水回家。而离“水窝子”较远的以及家里缺劳力的人家，仍要买推车挑水人的水来用，我家就属于后一种。

在我记忆里，那会儿很多院里还安装一种“压水机”。当时北京的地下水位高，用一根二寸洋铁管，上面钻一些小孔，打入地里两三丈，上边安装一个铸铁做的机头，就能压出水来。我家也安过一个，花了十几块大洋，可压出的水依旧是不能食用的苦咸水。用这种水洗澡，身上老感觉皱巴巴的，洗头也是干涩难受，只能洗菜、浇花、泼街用，主要生活用水仍然要靠送来的甜水。后来，可能是地下水位原因，压水机也不出水了。

听老辈儿讲，原来送水人推的是一种有两个水篓的独轮车。到我记事时，已经都改成上面装一个大木桶的双轮水车了，双轮车稳定性好，下边的轮子装有轴承和轮胎，也使推车变得轻松了一些。那会儿，一般管送水的人叫“水三儿”，听说大多数是到北京的山东人，老板也大多是山东人，邻居们当面管他们叫“三哥”。

推着独轮车的送水人 约翰·詹布鲁恩摄

送水人的活儿都非常辛苦，收入也非常微薄。他们每天半夜就要起床，把水车灌满，要在人们上班之前送出第一车水。那一大车井水，要从井里用辘轳摇到地面，再灌入水车，十冬腊月，井边满地都是冰，那滋味是可想而知的。夏天再热也不能打赤膊，怕汗水滴进水桶，买水的人家腻歪。

给我们家送水的老头个儿不高，人家都管他叫“老赔”，是河北定兴人，操口浓重的保定口音。人很勤快，每隔几天总要主动帮奶奶刷次水缸，其实那时送一担水才两分钱。后来，他生病干不成回老家了，就让他的儿子顶替他，他的儿子叫刘常。直到那时我才知道“老赔”原来姓刘，曾经在北京做过小买卖，总是赔钱，“老赔”是他的外号。

“老赔”干活的那个“水窝子”，是北新华街后细瓦厂胡同口的一个很大的院子。院子里有口大井，还算是个甜水井或半甜水井。在冬天，他们家门口的地上全是冰。据说最兴旺时，这儿雇佣了二十几个“水三儿”。后来老板买了一个活塞式的抽水机，把大口井变成了“马神洋井”(machine　well，“机井”的音译)，省去了摇辘轳的人。

解放后不少地儿都装上了自来水，要送水的越来越少了。1957年我们这片的房管局为各院装了自来水管，拆了铸铁做的压水机，胡同的居民终于结束了买水吃的日子，用上了方便的自来水。送水的“三哥”，连同那长着青苔的送水车，渐渐不见了踪影，“水窝子”门前那湿漉漉的地面，也变得干爽了。