与稻草为伍的日子，你还记得吗

分稻草

旧时农村，记忆中是上个世纪八十年代以前，稻草是要按人头分的。这不稀奇，因为柴草要分，稻谷要分，萝卜要分，番薯要分，毛笋要分，钞票要分，那么稻草岂有不分之理？凡是集体的都要分，生产队是集体，所以生产队里的东西都要分。当然后来知道这叫社会主义的优越性。

分稻草在田畈里进行，由生产队会计负责。一夹夹稻草像一个个野孩子，被他一一清点摸过了头，然后集合，成排成堆。生产队会计手中的圆珠笔，嚓嚓两下，比割稻还利索，一张纸条上就落了名字，用大拇指在一夹稻草的颈部一塞，再让这夹稻草骑在整排稻草的头顶，于是这个名字就成了整堆稻草的名字，这堆稻草就有名有姓了。这一堆是张三家的，那一堆是李四家的，泾渭分明。

生产队会计叫仁木，比我娘小几岁。我娘私下里交代过，他不是我的娘舅，但我一定要叫他仁木阿舅。我亲切地叫他仁木阿舅的时候，仁木阿舅就显得比我的亲娘舅还要亲，因为他会对我格外地关照，利用他手中的权力，多给我几夹稻草。本来一丘田我家只能分到一百五十夹稻草，而他会分给我们一百五十五夹，多出来的五夹是因为我亲热地叫了他好几声仁木阿舅而起了作用。

父母在生产队里割稻种田的时候，我像蚂蟥一样叮着仁木阿舅在田畈里游来荡去，好像我是他的儿子似的，而仁木阿舅其实那时候连婚也没结过。仁木阿舅就趁着生产队员们不注意的时候，偷偷地多分给我一次稻草。我用数学算过的，仁木阿舅多给我一堆稻草，就等于我家里有了十个人口，而其实我家里只有五个人口。仁木阿舅多分给我一堆稻草后就有些后悔，于是偷偷对我说，这件事千万不能让别人知道，要是别人知道了，以后就一夹也不多给了。我说仁木阿舅我怎么会跟别人去说呢，我说出去就不叫你阿舅而叫你仁木了。

挑稻草

收工了，大家就分头寻找仁木阿舅已经为各家分配好的稻草。但家里有孩子的倒省了这份心，因为早在仁木阿舅分稻草的时候就被喊出来，孩子还不到挣工分的年龄，身上已经勃发出来的力气，就全心全意为挑稻草服务了。

我最盼多分些稻草，多分的稻草我们晒燥后可以拉到临村的砖瓦厂去卖钞票。这个意识相当牢固地长在我脑袋里。但我又怕挑稻草。刚分的稻草，还没断气，新鲜活络，很是沉重，还透出诱人的气息，它们的身体里全是营养和水分，让我情不自禁地撩开它光滑的躯体，然后放在嘴里咂咂，凉丝丝的，竟生出一些甜味。看着它头上还留着可以长得更饱满但最终来不及饱满的瘪谷时，便生出无限的同情和伤感。长着谷时还叫它为稻谷，一镰刀过去，在打稻机上脱了谷，就成了稻草，真是刹那间的事情。

我挑着新鲜的稻草，实际是挑着稻谷的尸体。谷是稻谷的生命，谷在，稻谷的生命在，谷离，稻谷的生命就没了。听说尸体是异常沉的，我不相信，一个人死了就死了，怎么会变得更沉呢？可人们口头总挂着一句：像尸体一样地沉。我当然没有资格抬尸体，但我在挑湿稻草时却果真有了这种感觉。我在田塍上艰难地行走，一遍又一遍，来了又去，去了又来，虽然一次还挑不起三十夹稻草，但这已是出色的表现。那田塍被我两只脚板摩擦得肌肤一样滑溜。我还常常在两难问题上艰苦地选择：是少装一些多挑几次，还是多装一些少挑几次。但无论怎样如意盘算，那稻草一夹也不肯远离我稚嫩的肩膀，我自然也无法回避它们饱含水分的沉重。其实，我与稻草之间，是没有选择的。

我知道这些稻草尽管现在还很沉重，但一个夏日的猛太阳过后，身上的水分被太阳搜索干净，那躯干就曲曲卷卷，变得弱不禁风了。那时候的燥稻草，我一担能挑一百多夹。这就是太阳的神奇，失去了生命的东西，只要经太阳暴晒，都会变得轻如稻草。

晒稻草

早稻田里的稻草是不能在田里晒的，因为上午割完稻，下午就得赶着下种。要是田里能晒，我自然会巴结仁木阿舅，不用我娘调教，这样等稻草燥了，我挑着走路的时候，就会像飞一样，也能腾出更多的时间与牛一起沉在塘里避暑。所以，稻草要么晒在自留地，要么晒在自家道地，要么晒在狭窄的机耕路边，要么晒在堤埂上。六月里，村里村外就成了稻草的世界。

门口的道地一俟到晒稻草的季节竟派不上用场，那地方能晒得了几担稻草呢？即使让稻草们密密地骑在围墙上，也还是无济于事。自留地呢，又在那遥远的地方。于是，抢占晒稻草的地盘成了每年暑期的一桩大事。我会凭着近水楼台，背一把锄头，拿一把陈年稻草，把整个埂面都圈下来。所谓圈，真是一个非常简单的动作，掘一个坑，种一缕稻草，成一条直线，隔数米，再种一条线，要多大的地方就有多大的地方。种了稻草的地方，就是我家晒稻草的地方了，人家不能也不会与我争夺。除非我们自己晒好，否则我们寸步不让。这一点，与社会主义的本质颇有抵触，但人们也似乎早已约定俗成了。

晒稻草让我练就了一项绝活，我能让每一夹稻草在堤埂的斜坡上稳稳地站立而不跌倒。两手捧起稻草，中间匀称掰开，一个画圆动作，像朝拜的姿势，那稻草就金字塔一样站在那里了。晒容易，但晒好不易，关键在“匀称”二字，匀称的一夹稻草，晒好后就是一间小草屋，里面放一碗米饭也不会被雨淋湿。所以大人们在田畈里干活的时候，常会寻来一夹稻草，把香烟、茶壶、茶杯、点心之类的东西统统放在里面。

那晒着的稻草，活像一个个蹲着的人，所以小孩子们最爱在稻草丛里躲来躲去，做一些苍白而刺人的游戏，常常把人家晒着的稻草弄得东倒西歪。有早熟的孩子，还会偷学晚上父母亲的床上游戏，大白天搬到稻草丛里来，学着大人的模样，一个男孩压着一个女孩，不晓得在做什么小动作，被大人发现了就招来阵阵恶骂和笑话。但大人们有的也像小孩子那样顽皮，也在稻草丛里脱裤子，于是繁育出某某与某某在稻草丛里轧姘头之类的传闻。女人们看见稻草则像看见公共厕所似的高兴，因为他们内急的时候不必再东躲西藏，只要蹲在有稻草晒着的地方，脱下裤子就可以稀里哗啦，她自己扮稻草，人家以为那真是稻草了。以至于深更半夜真的蹲着一个人时，人家还以为那就是稻草了，所以那时候生产队里的六月毛豆就常常被人偷走，偷毛豆的人大多扮演过稻草人，便能轻易躲过查夜的大队干部。

扒稻草

家家户户屋里大抵都有一个松丝耙。松丝耙本是用来扒松毛的，但生产队这个集体，不允许农户上山扒松毛，一旦被发现，被管山佬抓住，就会被夺了松丝耙。那么，松丝耙就成了扒稻草的专用工具，偶尔孩子们冒着危险偷偷上山，去扒一两回松毛，那才不失松丝耙的本职和使命。

松丝耙真是个好东西，用竹制成，似人的手，弯弯的手指，是用火熏烤后扭弯的，上面一根长长的柄，就是手臂了。只是，人手仅有五指，而松丝耙可根据需要有七指八指。松丝耙是一只巨形之手，经过它这只手，地上散落的稻草就休想躲过人的眼睛。现在想起来，松丝耙有时比人的手更能捞取东西。

生产队里的稻草都分给了各家各户，晒燥了都挑进屋里堆成了小山，但父母还要命令我去晒稻草的地方，把散落的乱稻草一根不少的扒回来用作烧火。散落毕竟可惜，而散落的又正是私有的，公家的占不到便宜，私有的又岂可浪费。扒稻草还算得上是一件比较快乐的事情，毕竟这是晒好稻草之后的轻松动作，不必沉重地肩挑，且大抵不用弯腰，只需站在那里，一耙一耙，来来回回，把周边的乱稻草往脚下扒，奇迹般地，便能搜集到一堆乱稻草。一块晒过稻草的地方，竟能扒出几堆乱稻草。

乱稻草不直接挑到家里。一般地，在扒成堆后，就歇下来，坐在地上，一门心思地把它们扭作一团一团，成为一个个“稻草结头”。这种稻草结头挑回家，叠放在灶火口，等要烧饭时，一个接一个地塞进火膛，此时就省却了拗稻草的动作，所以此时烧火也就相当悠闲惬意了。稻草结头发出旺盛的火光，看上去显得无比的温暖。所以我后来做饭时，总是先把一夹夹稻草拗成足够用的结头，烧火时，先塞进一个稻草结头，然后跑到灶台前切菜，切好菜赶紧再去塞一个稻草结头，又跑到灶台前放油下锅，如是再三，一顿饭菜烧得还算可口。

垫稻草

大人们把稻草分成早芯稻草与晚芯稻草两种。早芯稻草矮，硬而刺，一般用来烧火用。晚芯稻草长，软而糯，大有用场可派，农家就十分珍惜，常常像收藏稻谷一样收藏着一些晚芯稻草。因为，生活似乎一刻也离不开稻草，拔秧要用稻草，缚菜要用稻草，搓绳要用稻草，打草鞋要用稻草，以至于凭票买来的肉上，也吊着几根既可拎提又可充分量的稻草。

我小时候好像从来没有穿过一双新套鞋。套鞋当然也是有的，但多是亲眷人家穿过后送给我们的，其实我没穿它就已经破了。于是，冬日的雨天里，那双套鞋的鞋底里始终塞着一层稻草，充当鞋垫，既能加温，权且防漏。每每脱鞋时，那两只脚总是滑腻腻，白滋滋，奇臭无比。这个细节，我至今刻骨铭心。

读大学以前的我，也是在晚芯稻草上躺着长大的。家里没有席梦思，也没有棕绷，有的是一种老式的最简易的床。床的下面，搁着一根根竹片编起来的竹垫，竹垫上铺一张竹席，而为了不致弄痛皮肉和骨头，便在竹席下再铺一层厚厚的晚芯稻草。不独我们，家家户户如此。不独冬天，夏天也如此。所以，晚稻收割完毕，家家户户都要做一件“大”事，就是更换每张床上垫着的稻草。那些垫着的稻草，早已散发出浓浓的霉气了。

垫上了新的稻草，好比是过上了新的生活。开始的那几夜，睡梦里有悉悉索索的响声陪伴，那声音听起来扎人的耳朵。人睡在上面，尽管有一席之隔，但一个翻身即能体味新稻草的柔软和温暖。那时候，人要活得舒服些，就是一年到头多换几次床上的稻草，好比现在多换几床棉被。但我家一年到头只换一次稻草，我们似乎没有换两次的待遇。我们最大的奢侈，就是在天寒地冻的日子，趁太阳笑嘻嘻的时候，掀开席子，把稻草抱出来，在太阳底下晒一阵子，晒掉些霉气臭气，晒出些松软温暖，然后再把它抱回去垫到原处。

这种垫着的稻草，有时会与一个人死后同时升天。一个人若断了气，就要为他烧无常，把床上垫着的稻草抱到路边，一把火，烧成滚滚浓烟，似乎那里正飞翔着升天的灵魂。

人的待遇，比其时的猪和牛，毕竟要好得多。猪和牛也垫稻草过冬，不同的是，人会自理，而它们吃喝拉撒睡全在那里，所以一天下来，那稻草就会臭气冲天，好端端的稻草真的就变成了猪屙稻草。冬日暖阳下，将臭烘烘、湿漉漉的稻草从它们的营地拨拉出来，经太阳暴晒，又扔到它们的窝里，如是再三，直到那稻草终于烂得与粪便同流合污。

盖稻草

我父母结婚之后，住的是草披屋。他们在那间草披屋里接连生下了我们兄妹三个，所以我对草披屋还有些模糊的记忆。草披屋就是我曾经温暖的家。

当地上有霜的时候，晚稻草自然是早就晒燥备好了。于是，家里要选择一个晴朗的天空，请来已经上了些年纪的阿堂师傅，来给我家翻盖草披。排起辈分来，我得叫阿堂师傅为阿公。他会爬高头，所以就熟练一手翻盖草披屋的手艺。他盖的草披不会漏，不怕风，所以冬天的时候他总显得忙忙碌碌。我们请他做活的时候，要付给他工钱，还要一日三餐给他好吃好待。

翻盖草披屋前，家里的东西大多搬到了屋外，搬不动的也都盖了东西，或是薄膜，或是笠帽，或是其他什么，因为屋顶会撒落积蓄了一年的灰尘，甚至连做饭都要借人家的灶头。这一天对我来说像过年一样高兴。阿堂师傅爬到屋顶，把一屋的稻草掀翻下来，只露出陈旧的毛竹骨架。阿堂师傅在上面掀的时候，我们就在下面整理乌黑的旧稻草，一夹夹排放整齐，所以冷不丁地，我们的头会被一夹掀飞下来的稻草击中，弄得嘴里鼻孔里尽是稻草屑。稻草全部掀下后，阿堂师傅就仔细查看毛竹的牢固程度，这时就要用箬壳丝或细铅丝，把松了的地方重新缚住。这一切做好了，阿堂师傅正式开始盖草披。阿堂师傅小习翼翼地定在上面，很像一只鸟，手里捏着一根带钩子的竹杆，用来钩住下面像箭一样飞上去的一夹夹稻草。那真是件有趣的事，我们两手握一夹稻草，尖头朝上，左手把方向，右手来托送，嘿哟一声，略一使劲，那稻草竟火箭一样飞向了阿堂师傅。阿堂师傅一伸手就抓住了稻草，把它安排在它应该呆的地方。我们偶尔也有射不准的时候，这时阿堂师傅就会用他的钩子，远远地把偏离了方向的稻草钩魂一样的钩过来。

新盖的草披屋，看上去像一个邋遢的人刚洗了头，头发有些蓬蓬松松，精神焕发多了。然后它就要经受一年的风霜雨雪，将我们呵护在它温暖的怀抱。我们在草披屋里，细数平淡的日子，走过了童年，走出了少年。

篷稻草

一个不会篷稻草的人，是一个不合格的农民。所以，我很小就学会了篷稻草。

三种情况下需要篷稻草：一是天要下雨，而稻草还晒在野外没有燥，这时候就要急三火四地把晒着的稻草收拢来篷成一个草篷；二是家里暂时放不下稻草，就得将晒燥的稻草篷在田畈里；三是已经晒燥的稻草全部收到了道地上，在自家的道地上篷几个很大的草篷。

篷草篷是有讲究的，要篷得圆圆的，这样雨下来，就只会淋着草篷的圆周。要篷得尖尖的，这样雨下来，雨滴就会迅速从草篷上滑落。所以，圆和尖，是草篷得以长时间贮立的条件。这一点，与某些人的生存方式倒颇有相似之处。

冬日里，田间地头，房前屋后，都有草篷。那篷着的大大小小的草篷多得像雨后春笋，成了我们小孩子游乐的天堂。我们晚上经常会在草篷间蹿来蹿去，搞隐身之类的游戏。我们玩着玩着的时候，还会一不小心撞到正在“划耳朵”（农村里“谈恋爱”的俚语）的男女青年，他们或许正在某个草篷里嘴对嘴，或者脸贴脸，或者人叠人，那草篷里竟诞生着最原始最纯洁的乡村爱情。农村里谈恋爱没有好的地方，所以草篷成为可以约会而且大体安全的理想之地，两个人坐在草篷底下，那感觉一定是温暖无比的，哪怕下雨也不要紧，可以在头上顶一夹稻草，索性还遮人耳目，不会轻易被人发现，这真是件其乐无穷的事情。

到年底的时候，草篷的稻草一般都要缚成一捆捆拿到家里堆起来。哪一家如果让草篷在田头过年，那么这户人家肯定是一户不要好的懒惰人家，会被人笑话。这时候掀开篷了几个月的稻草，挖出来里面还崭新如初，还温暖如初。但如果草篷没有篷好，那就早已变成一堆烂稻草了。掀草篷的时候，有时候还会突然冒出一个老鼠窝，原来老鼠们已在草篷里安居乐业了。大老鼠自然是逃掉了，逃不掉的是小老鼠，在那里吱吱地尖叫着，也无济于事，我们就把课文上学到的除四害知识活学活用，去抱来家里的那只猫，叫它在田畈里喵呜喵呜好长一阵时间。我们则在旁边喜滋滋地看得入神。