《小说的艺术》：米兰·昆德拉的不确定性世界，科学、哲学及小说

不确定的世界

不确定性问题专家纳西姆·塔勒布，写过《黑天鹅》《随机漫步的傻瓜》《非对称风险》，在世界范围内掀起一阵研究“不确定性”问题的热潮。

这给人一种印象，好像“不确定性”是一个新兴的话题。其实对不确定性的认识，很早就开始了。其中有一位研究者，可能你没有想到，他就是写出《不能承受的生命之轻》的捷克小说家，米兰·昆德拉。

黑天鹅、不确定性、随机性、人生、小说

昆德拉认为，这个世界的本质就是不确定的，执着于用因果论去理解世界的人，注定会雾里看花，越活越糊涂。好在对普通老百姓来说，有一个理解不确定性世界的工具，那就是小说。

昆德拉在上世纪八九十年代，影响了整整一代中国人。今天村上春树是怎么受到追逐的，当年的昆德拉就是怎么受到追逐的。这当然有小资风雅的追逐动机，但最主要的原因，是昆德拉不但是一位小说家，还是一位思想家、哲学家。

当然昆德拉本人是不承认这些大标签的。他自称小说家，连作家都不承认，因为他认为这两者是完全不同的。

外界尊重昆德拉的谦虚，但还是把另一个标签安在了他头上，那就是小说理论家。昆德拉不但小说写得好，他还研究小说的本质是什么，怎样才能写好小说。

《小说的艺术》就是这样一本研究小说功用的理论书籍。全书只有5万字，由7个不同的部分组成，包含小说写法、书评、访谈，甚至还有个字典。

昆德拉写小说有个特点，喜欢用类似于音乐中“复调”的手法，多角度多线程推进情节，这跟他本来也是个音乐家很有有关。

而且昆德拉的小说，往往就是由7个部分组成的。《不能承受的生命之轻》是这样，《笑忘录》是这样，这本《小说的艺术》也是这样。昆德拉说，这不是迷信或者巧合，7是个神奇数字，不管我怎么开的头，最终的作品总是会分成7个部分，那就只好任由它发挥神奇作用了。

观察世界的三种视角

昆德拉说，欧洲文艺复兴和工业革命之后，神权退位，个人主义思想兴起，人们开始重新理解这个世界。科学和哲学，成为观察世界的两个主流视角。

还有一种视角是艺术。但是对普通人来说，音乐、美术、雕塑这样的艺术方式，用来陶冶情操还行，理解世界就差点意思。它们反映的都是静态的时空，表达不了世界的复杂性。

《生活在别处》

但复杂性正是小说可以发挥特长的地方。小说这种艺术形式，提供了一种动态的观察视角，它可以跨越时空，多线索交织。它有宏观构架，也有细节描写。它有冷静的场景描述，也有生动的人物对白。它可以在我们脑海中构筑一个连续的画面，让我们沉浸其中不可自拔，仿佛自己重新活过一遍。

所以第三种观察世界的角度，与其说是艺术，还不如说就是小说。

昆德拉于1986年出版了这本《小说的艺术》，但是直到今天，我们依然离不开小说。技术上我们有了音频、电影、电视、综艺节目，但是要讲好影视故事，给人启发，还是需要一个小说作为故事蓝本。

所以说小说具有不可替代性，它是最普世的理解世界的工具。在具体讨论小说之前，我们先来了解一下前两种观察世界的角度，科学和哲学，看看它们存在哪些不足。

科学的视角

从科学的视角出发，世界必须是确定的。如果不是，科学家们就如坐针毡，必将确定之而后快。

但是对我们普通人来说，科学有两个问题，阻碍我们理解这个世界。

一个是丰富性的问题。比如，水是什么？科学的回答是H2O，除此之外，就是冰点、沸点、溶解性之类的相关概念。有用吗？确实有用——水烧开了，我们知道水到沸点了，它会变成水蒸气。

可是这些知识够用吗？不够用。生活中水的场景可太多了。水是我们沐浴时丝滑流过身体的抚慰，水是我们口渴时喝到的甘霖，水是我们逆行时扑打在脸上的雨雪。这些都和H2O所代表的的科学没有关系。

哲学家艾蒙德·胡塞尔指出，在伽利略和笛卡尔之后，科学已经把世界缩减为科技和数学探索的一个简单对象，把具体的生活世界排除在视线之外了。这当然是有问题的，我们对这个世界有全方位的理解需求，但是科学只能提供给我们很少的一些切面。

科学的代表人物之一：笛卡尔

科学的另一个问题，是它有一种追求确定性和因果论的倾向。这种倾向，用于研究客观规律，感受物理世界或许有用，但用于研究我们自身，研究主观感受和个体心理，就找不到着力点了。更糟的是，科学好像有一种排斥个体需求的本能，科学家也乐于把自己装扮成不同于普通人的优越物种。

但是今天的科学界已经意识到，因果论是不足以理解这个世界的运行规律的。即便在客观物理世界中，确定性和因果论也经常解释不了观测结果。

在纳西姆·塔勒布看来，客观世界更像是概率主导的，随机现象比因果论更符合世界演化的真相。

所以科学界也在反思科学的作用。总结成一句话就是：科学视角不亲民，太小众，不能成为我们认识世界的普适方式。

哲学的视角

哲学试图理解的，是物质世界与人类的关系，人类与人类的关系。

哲学和科学有两个相同的地方。一是它们的研究对象都是抽象物，离普通人的生活太远。二是它们都试图解答问题，给出确定性的答案。

有人说哲学擅长的只是提出问题，但是在昆德拉看来，哲学也在解答问题，但它解答的是有关人类的大问题，不是你我的小问题。

古希腊哲学首次把整个世界作为一个需要解决的问题，但是这种探询，在哲学家胡塞尔看来，并不是为了满足某种实际需要，而是因为“受到了认知激情的驱使”。

哲学从一从开始就不是为了解决我们具体的、个人的问题的，所以它和科学一样，与我们保持着天然的距离。

从另一个角度看，因为这个世界的本质是不确定性的，所以哲学跟科学一样，也必然得不出一个确定性的普适答案。

小说的视角

昆德拉说，假如说科学和哲学忘记了人的存在，那么幸亏有塞万提斯，开创了一个用小说艺术对“遗忘的存在”进行探究的时代。《唐吉坷德》是一部极度被低估的作品，虽然它本身的知名度已经很高了。这位可笑人物的悲壮之处在于，他在时代交界处闯荡，但始终找不到一套可以自圆其说的规则。从这个小说中你依稀看到科学占据主导地位后，人群的迷茫。

《唐吉坷德》

那么小说能够给出确定性的答案吗？在昆德拉看来，也不能，但是小说志不在此。小说本来就不是冲着解答问题去的，小说的天职是探索未知空间，提出问题，提出跟你我相关的问题。

也就是说，在小说的视角里，世界是具体的、个性的、确定的。你的命运是不确定的，但是当它发生的时候，就变成确定的。

昆德拉早已经看到，大部分人不善于提出问题。这里面有意识的原因，也有能力的原因。那么小说存在的价值，就是替你提出问题，然后引发你开始思考这个问题。

小说家的天职是提出问题。可以为所有人提出一个共同的问题，也可以为某个具体读者提出他个人的问题。但是在小说开始的地方，作者不能预知这一切。作者往往不知道小说会长成什么样子，它会是谁的一列车，又会是谁的一副药。

法国启蒙哲学家狄德罗笔下有个故事：雅克诱惑了朋友的未婚妻，沉醉于幸福之中。父亲痛打了他一顿，正好有一支军队路过，雅克一气之下应征入伍。但是在第一场战役中，他的膝盖上就挨了一枪，至死都是一瘸一拐的。他自认为开始了一次艳遇，实际上却走向了残疾之路。

小说的精神是复杂性，它反映的都是不确定性。每部小说都在告诉你：事情要比你想像的复杂，跟你想像的不一样。这是小说永恒的真理。

小说的艺术到底是什么呢？

在昆德拉看来，小说的艺术可以是“复调”，可以是神秘数字7，可以是任何写作技巧。但是归根结底，小说的艺术就是提出问题，启发人思考，哪怕这会让上帝发笑。

米兰·昆德拉说：我喜欢想像小说的艺术是作为上帝笑声的回声而来到这世界上的。