老去的乡关

“十一”回去扫墓的时候，我在村里呆了大半天，先去探望了卧床的伯母。87岁的伯母已经在床上躺了近两年，她的腿直不起来。祖母年老时曾反复说一句话：“人老腿先老”，她自己留给我的印象，就是每天浑身香喷喷地坐在家门口，不停地往腿上擦桂油。诗人说比路更长的是你的腿。当你的腿迈不动时，说明人生已经无路可走了。

伯母住在我父母进城后留下的房子里。走进房间时，她一眼就认出了我。她的样子跟五年前回来时看到的差不多，只是脸似乎有些浮肿。我发现不少人老了以后，脸都显得虚浮。

 五年前的村子，现在更加凋敝了

伯母住的房里没有什么异味，对于卧床近两年的人这简直是一种奇迹。搁在床边的一台小风扇像哮喘一样，发出呼啦呼啦的声音，她头发梳得纹丝不乱，身上穿得清清爽爽。伯母的娘家是罗秀街曾经的大户，在我的印象中，她身上一直有那么一点“小姐”的娇气。堂大哥退休后回老家专门照顾她，除了端水送饭，大小便时要将她抱到专门的座椅上，嫁出去的大女儿约一个月回来一趟，给她洗头洗澡，让她保持着难得的体面。

伯母拉住我的手，她的手软软的，有些发凉。絮絮叨叨聊天的时候，她不时拍着胸口，又将两只手互相捋着，捶着弯曲的腿，诉说自己浑身上下都疼痛，晚上睡不着觉，吃什么药都没有效。我看到房间的桌上堆满了空的药盒和药瓶，都是些丹参注射液、舒筋活络丸之类。

伯母不停地说自己活够了，不想活这么长，睡在床上动不了，活成别人的累赘。她指着电风扇的插座说，想摸电线够不着；又用手在脖子上抹了一下：想上吊又没有绳子。我不断把话叉开，扯到别的事情上去。我想起几年前那次回家，伯母尚身体顽健，在村头走来走去，笑声爽朗。人站着和躺下来时的世界观真的是不一样的。

坐了约半个小时，堂妹把饭菜送到床边，伯母吃着饭，忽然间用手比划着：“你大哥前一天吃酒席，拿回来这么大一块扣肉，我吃完了心想今晚不知要出什么大事了，后来一点事也没有。”她一边说，一边嗬嗬地笑起来。

伯母又说：“你大哥想叫我去贵港的养老院，去了也好，不再这样难为他。不知道要花多少钱。”她心里大概把姑父当成榜样，姑父病瘫的七年就住在养老院里，她可能觉得尽管没有亲人每日陪在身边，但那样的日子还能接受。

我把伯母躺在床上和我聊天的视频发给表弟，他说想起了父亲病瘫在床的情景，大表哥现在就跟自己当年一样，病着的人把活着的人灵魂都给掏空了，只剩下两个字：无奈，像一具空壳机械地活着。表弟说养老才是国家真正的大问题，有多少人会对自己的后半生感到惶恐。

我回了他一条微信：人类一思考，上帝就发笑。我不知如何作答。人们常常说“叶落归根”，农耕时代的家乡像一块磁石，吸引着游子。而在工业化、城镇化的大潮中，这个家乡的“根”已经被拔起，衰败的村落，遗弃的农田，城乡生活方式的鸿沟，还有多少“叶子”愿意并且能够归根？只有当父母衰迈多病，才不得已将适应了城市生活的子女拽回身边；拽不回来的，每日在城市奔波生活之余，身有所寄，心无所属，有着多少纠结？

祖父和祖母捡骨后合葬在三四公里外的牛运岭。路还像多年前一样，坑洼不平。桂东南的清明时节多雨路滑，所以一些地方习惯在入秋后的九月份拜山。虽然没有春天那种莺飞草长、杂花生树，但天高地旷、山幽境寂的秋景一样怡人，况且正待抽穗的禾田里，还不时能看到一只白鹭飞起。小时候放农忙假，随生产队的社员插秧或割禾，要是遇到这样一只鸟，立马会引发一场男女老少的大围猎。

野草杂树显然比人的生命力旺盛得多。爬到半山腰祖父母的墓地，我发现周遭荒芜得一塌糊涂，尽管在家的堂三哥年年扫墓。我用铁铲把堂三哥刈下的野草挑到墓坪外。一些草我认得，一些草不认得，一些草似曾相识，却叫不出名字。这山上的一棵草，就像人海中的一个人。人生一世，草木一秋，每个人都跟一棵草差不多，经历日晒雨淋，刀割火烧，生于泥土，复归于泥土。

每种我认识的草，都有我知道的故事，就像一个熟人的履历。比如一种叫“绞芒”的草，在老人月圆之夜的“讲古”中，它是专吃小孩的“山龙婆”烧成灰后变成的，所以改变不了吸血的本性，一不小心就会被它锯齿状的叶片割破手脚。不过割破了也不要紧，有一种跟它一样遍地丛生的“蕨车”，掐几片卷曲的叶芽嚼碎了敷在伤口就能将血止住。或者用一种叫“噼啪子”的叶子也行，它的味道又酸又涩，却有一种特别的回甘。如果找到一种叫“鸡儿黐”的野藤更好。那种藤的叶子有一种特殊功能，捣碎了熬成胶汁，可以用来粘捕老鹰。

恐怖的漆树

我还认出一种漆树，像对付一条蛇，小心翼翼地将它挑到一边。这种红色叶片的树木，要是不小心蹭着了，会泛起像蜈蚣一样的一道道红斑，又痒又疼，严重时还会流脓流水；它甚至厉害到有人哪怕远远地看到它，也会浑身发痒——这是发生了“量子纠缠”么？但比起另一种叫“羊角扭”的杂树，它明显属于“小儿科”了。“羊角扭”椭圆碧绿的叶片又肥又厚，看上去十分可爱，它的果实又尖又圆，像一左一右两只羊角一样。农村人过去经常采摘“羊角扭”的叶子煮水给猪治蛔虫，但用量要严格掌握。

“羊角扭”还有一种用途，就是帮助农村决意寻死的女人获得解脱——我几乎没有听说过有男人这样做的。小时候经常听到的恐怖故事，就是哪个村子又有谁家的媳妇吃“羊角扭”死了。据说吃了“羊角扭”肠子会一截截断掉，要不是视死如归，没有人能够忍受这么巨大的痛苦，她们之所以选择吃“羊角扭”而不愿意上吊，是希望死去之后不要太难看，吓着家里人。现在这种事已经很少发生，传统贞操观念的改变，夫妻、婆媳权力关系的变化，特别是自由恋爱和离婚变得习以为常，给女性提供了“不自由毋宁死”之外的另一种选择。

“羊角扭”

“昔在高堂寝，今宿荒草乡……死去何所道，托体同山阿”。躺在坟墓里的祖父母一定不知道外头翻天覆地的变化，不知道原来的水田“种”起了许多空落无人的房屋；不知道耕读不再传家，孝悌不再为本；不知道整个地球成了一个村，以前一年半载走不到的地方，半天就能抵达。

从墓地回来，我到老屋祭拜祖公。这座由我祖父的曾祖父彩秀公建成的老屋，原本是一座两个天井二道廊阶的巍然巨构，如果包括彩秀公的上辈，有近十代人在这里住过。现在只剩下一个门楼和供奉祖宗牌位的大厅，前厅和两边的耳房已经坍塌。从我考上大学时起，在这间大屋里听到越来越多的是老人的咳嗽，越来越少儿童的嬉笑，后人陆续迁居别处，直到现在留下这残垣断壁，再也见不到一个人影。

我从长着木瓜、桂树，爬着瓜蔓的前厅废墟走过，从天井上到大厅。厅里头只有两张八仙桌，其中一张的腿和桌面已经朽坏，两边靠墙各摆着两条长凳。门槛、墙壁、桌子全都灰扑扑的，不知道是纸灰还是霉斑。记得小时候每年冬天墙根的青砖都会长出白胡子一样的火硝，我用火铲将它们刮下来，与辗成粉末的木炭拌在一起，丢一块烧着的火炭上去，噗地爆起一团白烟。有时我们把它撒成条状，看着一条火蛇从这头爆燃到那头。大人看到了，呵斥“炸盲你的眼睛，就识死了！”他们的责骂显得“有口无心”，显然小时候也玩过同样的游戏。

摇摇欲坠的神龛两边，父亲几十年前写的一副对联只剩下一角纸片。我还记得那副对联：宗祖高天常荫佑，儿孙前路日康庄。三只插着线香的瓦钵堆满灰烬，不知道有多少年没有清过了。我点着纸钱，向着一片虚空低头合掌，祈愿列祖列宗保佑国泰民安，亲朋戚友身体健康、诸事顺遂。我的内心充满虔诚，但祭祀时完全没有应有的仪轨，程序颠三倒四，本应先茶后酒摆放，却把酒盅摆到了茶杯之前；堂嫂把菜肴收拾了一半，才想起还没有点鞭炮。一切都显得浮皮潦草，得过且过。敬天法祖，仪式本是体现肃穆庄严的必不可少的内容。我想到那些在一张白纸上签名的承诺，这到底是人们不重诚信呢，还是在承诺时缺乏表达虔诚应有的郑重。

我走出大厅，在门口回头看着曾经人气兴旺的百年老屋，小时候在这厅堂里参加过的婚丧嫁娶红白喜事历历如昨。厅里的墙壁挂着半个燕巢，灰扑扑的像半只发霉的大窝头，“先巢故尚在，相将还旧居；自从分别来，门庭日荒芜”（陶渊明），不知道已经有多少年没有燕子归巢了。

（文章皆原创，感谢转发朋友圈和群。公众号转载或刊物采用，敬请加微信lsq19650206联系）