童年“猪”事

离村里的宗祠不远处有条水沟，水沟上架着两根木头架成的一条桥，桥那头是一间土砖房，房子墙上有四个红字：一人一猪。

字是我父亲写的，用的是一种叫“朱砂石”的材料，它们产自离村子三四公里外的一处河沟。父亲在村小学当老师，无师自通，能写会画，村里的许多墙壁都有他抄写的这种褚红色的语录，整个村子俨然变成了一个课堂，它们则成了我上学前的识字板，不少字就是从语录上认识的。

最早认得“猪”字，是在这条“一人一猪”的语录上。我吃过猪肉——供销社给当老师的父母每人每月配一斤猪肉，也经常见到猪跑，村里的猪鸡牛狗鸭全是放养的，它们自由自在，到处乱窜。但我并不认得这个“猪”字。父亲写标语时告诉我，古时候，“家”指的就是屋顶下有一头猪。

大概是为了更像个“家”吧，父母也养起了猪。别人养猪很正常，但他们身为老师，养猪属于“跨界”，显得有些“另类”。所以听说我家里养猪，父母的同事都有些惊讶，虽然没到“友邦惊诧”的程度。

那时候的人都很本分，工人做工，农民种地，老师就是教书育人。父亲养猪是迫不得已，一家三代七“口”人，七张嘴巴要吃饭，我一直认为用“口”作为人的量词恰如其分。我和妺妺、弟弟要读书，家里的老房子摇摇欲坠，说不定哪天就会倒下来，要预备不时之需。

但挣钱没有别的路数。养鸡收入少，种果树要好几年才有收成，也不可能去贩运砖头瓦片，既不耽误上课，又能一次性多挣一些的，养猪就成了父母的“华山一条路”。

父亲当过兵，经常讲一句话：不打无准备之仗。养猪像他做几乎所有的事情一样，按部就班，虑细思微。他在小本子上记满各种养猪知识，像“饲料分为能量料、蛋白料、矿物质”，“能量料有玉米、稻谷、小麦、木薯，蛋白料如豆饼、花生夫、芝麻饼、鱼粉，矿物质如骨粉、贝壳粉、石粉”……

父亲崇尚科学，认为凡事应该找到科学解释，解释不了就不能迷信。养猪的过程，就是他从事“科学实验”的过程。他的本子里充斥着数字、表格、公式，比如体重10公斤、20公斤……到100公斤的猪，每天“维持”和“增加”一公斤体重，分别要消耗多少能量、多少蛋白；玉米、稻谷、花生麸……的热能、蛋白、微量元素含量几何，市场价格多少；此外，还有猪得病怎样治疗，母猪怎样配种，生崽注意什么，遇到难产怎么办，等等等等，都巨细无遗记录在册。父亲还经常“偷师学艺”，道听途说哪个村里谁养猪长得快，就登门求教，把种种“秘笈”抄录回来。

家里养的是土猪，黑背，白肚，短腿，个头较小，其貌不扬，走起路像一只移动的马鞍，它们一般只能长到一百三四十斤，但瘦肉率高，吃饲料少，性价比好。它的长相我实在不敢恭维。

从“美学”角度，我更喜欢白猪。它们高脚长腰，皮肤白净，从身材来说，白猪堪称猪中的“美男子”，特别是猪郎公赶着进村入户配种的公猪，走起路来脑袋一摇一晃，“高视阔步”，有一种占尽春光、舍我其谁的独特风度。后来读到王小波《一头特立独行的猪》，他笔下的那位“猪兄”又黑又瘦，我猜他可能记错了，这么有性格的猪，应该是一头白猪才对。

我基本没有干过喂猪的活，除了有时晚上在猪栏熏蚊子。今非昔比，那时候的蚊子远比现在厉害，每天晚上咬得猪嗷嗷叫，不知道的人以为在半夜杀猪。村里有人养一窝小猪，竟然被蚊子活活咬死。

熏蚊子有技巧，先用干草点着火，再用生草盖在上头，让它阴燃，这样才会浓烟滚滚。我一边用力搧扇子，不让它熄灭，看着一团白烟缭绕而起，那时候正是抗美援越时期，我虽然人在猪圈，却心怀世界，想象无数的蚊子就像美国飞机在越南被打下来。每天晚上这样想入非非，成为我热爱这项劳动的动力。

但我对猪实在没有好印象。我喜欢家里养的狗和猫，甚至连鸡也不讨厌。猪太脏，丝毫不讲卫生。人心有多大，舞台就有多大，猪却是圈有多大，拉屎的世界就多大。它们不分时辰、不分场合地乱拉乱撒，似乎把屎拉得到处都是，就是它们表达不满的方式。要是谁家养的猪每天在角落里拉屎，简直就成了一只“灵猪”，主人会到处传播它的这种善解人意的“光辉事迹”。尤其可恶的是，猪不仅到处拉屎，还会躺在臭哄哄的粪便上哼哼，悠然自得，仿佛那是它的“席梦丝”。

那时候人吃不饱，喂猪基本没有剩菜剩饭，但饲料的品种繁多，红薯藤、芋头秆、水葫芦、浮萍，还有一种人畜共吃的“猪乸菜”，大杂烩煮熟再加一瓢米糠，成为猪的主食。我家有个芭蕉园，记得砍了香蕉后，有人把芭蕉秆剁碎煮熟了喂猪。只有生仔的母猪能享受特别的优待，吃到用白米煮的粥。

父亲喂猪特别讲究营养，像捡中药一样，严格按照配方购买各种饲料混合到一起。科学真的是好东西，猪吃得油光水滑，脑满肠肥，红光满面。但妺妺把猪的富态归功于我，认为与我每天放学后钓蛤咩（一种长不大的小青蛙）喂养有很大关系。她回忆起养猪往事，说当时家里养的猪，脸胖得像是肿起来。

养猪很累人，最担心的是猪得病，比侍候人还用心。“有钱能使鬼推磨”，要靠它挣钱，明明知道是个畜牲，却要像宝贝一样宠着。人吃不下饭不当一回事，猪不吃东西，人会急得上火。好不容易把猪养大了，卖猪还要折腾，要把一头成年猪弄进猪笼，就是一件令人发怵的难事。

用竹子编织的猪笼是一种充满封建主义色彩的用具，在万恶的旧社会，它的一个特殊用途是用来把“通奸”的妇女装在里头沉塘。猪笼一头大，一头小，刚好容得下猪的身体。父亲指挥着帮忙的人，像围山打猎一样，把猪往口子大开的猪笼赶。

猪虽然蠢，却也知道那笼子进不得，目露凶光，东躲西闪，看着步步紧逼的人们，眼睛里露出绝望的神情。有道是“狗急跳墙”，猪急了也一样，大多数最后会一头撞进笼子，但遇上个别富于反抗精神的猪，会硬生生地冲破人墙，甚至能从围栏一跃而过。虽然我没有见到过像王小波笔下能爬到猪圈房顶的猪，但猪的跳高本领的确很强，能跳过比它高得多的猪栏，而且根本不用助跑，要不是亲眼所见，你甚至怀疑它们会“撑竿跳”。

猪在历史上一直名声不佳，《西游记》中的八戒，又懒惰又好色，动不动就打退堂鼓。与吴承恩差不多同时代的李时珍，对猪也没有好感，评价它是“吃不择食，卧不择埠，目不观天，行如病夫，其性淫，形象至丑陋，动物莫劣於此”，人食之“恐染其性”。民间也有“猪肉寒毒”的说法。但苏东坡不信这个邪，借着发明的“东坡肉”，他成为古往今来天字第一号的“吃猪肉达人”。

养猪使我家的生活有了一些改善，父亲的本子上记录着每茬养猪的成本和收益。父母月工资只有30来元，小本子上的账目，多的却有数百元，甚至一千多。1989年弟弟考上上海交大时，留有“宰猪两头”的记录。要不是家里养猪，真不知道当时如何招待得起络绎不断前来赴“状元宴”的亲朋戚友。

猪与人们的距离似乎越来越远，人们虽然经常吃猪肉，但很少见到猪跑。曾经看到一个新闻：有家电视台“曝光”某地农民“竟然”用剩菜剩饭喂猪。网友的评论让人忍俊不禁，简直要“笑出猪叫声”：有人气愤地谴责这种行径“丧尽天良”，并对食品卫生问题忧心忡忡。

想想也不奇怪，现在的“二师兄”已经成为宠物，人们忘了它前世吃什么了。

（摘自我的近作《我的动物故事》）