钟振振杂谈诗词创作（三十七）：散文阅读惯性与诗词文本误读（续一）
钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、小楼听雨诗刊顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。
散文阅读惯性与诗词文本误读（续一）
一般来说，散文的语言表达，与人们日常生活中的语言表达，风格虽然也会有文野雅俗之分，但结构大体是一致的。如作语法分析，则主语、谓语、宾语，定语、状语、补语，都有一定的顺序，都在它们该在的位置上，按部就班，有条不紊。
因此，散文语言表达的特点，可用一个字来概括，曰“顺”。
而诗词由于受到格律（押韵、声律、对仗、句度等）的约束，有时虽无关格律，但为了追求某些特殊的审美效果，其语言表达往往会打破生活语言的常规，表现出种种不同于散文语言表达的语法变态。最常见的莫过于语词顺序的错位，即语词的不规则排列，主语、谓语、宾语，定语、状语、补语，未必都在它们所该在的位置上。
诗词中这种特殊的语言表达方式，如果也用一个字来概括，曰“拗”。
在一般阅读中，比较起来，散文阅读更近于大众阅读，诗词阅读则属于小众阅读；散文阅读总是生活的常态，诗词阅读则非生活的常态。
“习”以为常，遂成其“惯”。沿着散文阅读的惯性来读诗词，就好比日常在平坦的大路上走惯了，一旦外出旅游，攀登陡峭的山崖，纵然小心翼翼，也难免会跌跟头。
【个案一】白居易《燕子楼诗》三首其一：
满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。
燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
关于这首诗的写作缘起，作者在这组诗的小序中作了交代：“徐州故尚书张有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐、泗间，张尚书宴予，酒酣出盼昐以佐欢，欢甚。予因赠诗云：‘醉娇胜不得，风袅牡丹花。’尽欢而去。迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。昨日司勋员外郎张仲素缋之访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。缋之从事武宁军累年，颇知盼盼始末，云尚书既没，归葬东洛，而彭城有张氏旧第，第中有小楼名‘燕子’。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十馀年。幽独块然，于今尚在。予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题作三绝句。”
现在我们着重讨论此诗的后两句：“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”
沈祖棻先生《唐人七绝诗浅释》说曰：“后两句也是写盼盼的失眠，却从这位独眠人与住在这座‘张氏旧第’中的其他人对比着想。在寒冷的有月有霜的秋夜里，别人都按时入睡了。沉沉地睡了一夜，醒来之后，谁会觉得夜长呢？《古诗》云：‘愁多知夜长。’只有因愁苦相思而不能成眠的人，才会深刻地体会到时间多么难熬。所以，在燕子楼中虽然还有其他人住着，但感到霜月之夜如此之漫长的，只是盼盼一人而已。”（上海古籍出版社 1981 年版，第 172 页）
这种解读对吗？
如果按照散文阅读的习惯去读这两句，沈先生的解说似乎无懈可击：诗人明明是把“燕子楼中”放在前面的么，这就限定了他述说的范围是在“燕子楼中”，是拿盼盼来和同住在这栋楼里的其他人作对比的。
然而，沈先生可能错了。
诗人在其小序里已有明确的提示：盼盼念张尚书之旧爱而不嫁，居燕子楼中十馀年，“幽独块然”！
也就是说，盼盼是独自一人居住在燕子楼里的。当然，所谓“独自一人”，只是说楼中没有其他主人。
即便还有其他人，充其量也不过是侍候盼盼的小丫鬟，三两人而已。
拿盼盼去和她的小丫鬟等三两人作对比，有意义吗？没有。
因此，我们有理由认为，诗人这里是拿独居燕子楼中的盼盼和普天下的人作对比，实际上是说：“秋天的霜月之夜，只为燕子楼中的这一个人而漫长！”
只有这样说，才能凸显出盼盼的愁苦，才能凸显出盼盼对于爱情的忠贞，这诗也才能动人心魄。
这两句诗，如按正常语序来表达，应是“秋来霜月夜，只为燕子楼中一人长”。
“燕子楼中”四字，其实是“一人”即盼盼的定语。
由于固定句度的缘故，这两句的十四个字，必须均衡地分作七言二句；此外或许还有调配平仄以谐声律的考量：故诗人将“燕子楼中”四字前置了。
【个案二】[宋]王质《倦绣图》：
短屏小鸭眠枯苇，徘徊略住西风指。
佳人手闲心不闲，肠断吴江烟水寒。
凄凄空庭晚苔湿，冷篆青烟半丝直。
卷帘寂寞满天秋，惟见孤楠一树碧。
对这首七言古诗开头的“短屏小鸭眠枯苇，徘徊略住西风指”两句，金性尧先生《宋诗三百首》注曰：“徘徊句，这是想象之词，意谓小鸭略作徘徊，西风即起，便躲眠在枯苇中。西风指，就象受西风的指使。”（上海古籍出版社 1986 年版，第 308 页）
这种解读对吗？如果按照散文阅读的习惯去读这两句，金先生的解说似乎也有道理：“徘徊略住西风指”一句，没有主语。谁在“徘徊”？当然是前一句中的“小鸭”。在散文句法中，这叫做“承前省略”。
然而，金先生错了。这句诗其实是有主语的。主语即下句开头的那两个字——“佳人”。
同样是因为固定句度的限制，它没有被放在正常的语法位置上，而是被后移了。
“短屏”，即矮屏风。“小鸭眠枯苇”，是屏上的画面。
这是诗中女主人公闺房内的屏风。作女主人公正绣制着的屏风解，也说得通。
“徘徊”，是女主人公在徘徊，不是“小鸭”在徘徊。
“略住西风指”，“住”即停住，“指”是手指。“住……指”是一个动宾结构。由于用了诗的特殊句法，中间不规则地隔以“西风”二字，其动宾关系不大容易辨识。
此诗题曰《倦绣图》，显然是一首题画诗。
综合其题目以及诗中的描写这两方面来看，此图画的是一位倦于绣花的女子。绣花是要靠手指的，停住手指，即表明女主人公暂时停下了绣花的活计。这正扣牢了题中的“倦绣”二字。
下句紧接以“佳人手闲”云云，那“手闲”二字，正是对上文“住指”二字最明白不过的申说：十指停住，手可不就闲下来了？
顺便说一句，“略住西风指”的“西风”二字，也不在它该在的语法位置上。“西风”即秋风，它表明诗中设定的节令是秋天。
要之，如果按照散文的语言表达习惯，用正常的语序来描述，那么“徘徊”句应当写成“西风起，佳人徘徊，略住绣花指”。