最后的时光

那年仲秋

输液从早晨开始，持续到傍晚。这期间父亲多是睡着。不睡时，父亲会要求坐起来。坐不住，需有人在后面倚着。父亲瘦削的身体仍然很重，一个人撑不了多久，好在有妹妹。

父亲醒着的时候，我们找话题和他说。父亲的口齿不清楚了，记忆也出了毛病。问他豆豆在哪儿，他说温州。因为前一天和他说话时，提到豆豆的同学在温州，豆豆是他最爱的孩子，但他还是在忘。桐桐呆的地方倒是没有搞错，沈阳不止有他的孙女，还有他的儿子，儿媳。现在儿子没在沈阳，正在家收拾房子准备着迎他回家。可是，我们不提他也不提，也如忘了一般。

在父亲心里，儿子始终最大的。现在，他却对着我和妹妹说，有你俩就够了。父亲不和我们提母亲，尤其是病重之后。感觉不是不说，感觉母亲是父亲已经准备好了抛开我们急着要去见，又能见到的人。父亲这个想法每天都在折磨着我们。父亲只说几句话，又吵着躺下。

我们尽量不让他睡，醒着，说说话，活动活动，至少多吃几口饭。父亲对食物越来越没有兴趣。为了吃和我生气。我也生气，训他，威胁他再不吃不管他了。我真的出去，将父亲一个人留在病房。我在走廊里来回走，然后听他喊我的名字。这样之后，再吃饭，他会多吃几口。我们最后的希望就在那几口饭上。父亲背地里和妹妹说，你姐什么都好，就是脾气不好。

白天，多数时间就我和父亲在一起。我有许多话想和他说，不说总有来不及说的感觉。父亲健康的时候，说的是日常，日常，日常，日子常常有，原来是不可能的事。那时候没想过，日常终究会变成往事。感觉，我和父亲再也没有日常了。

我长时间揉捏着父亲没有活力的腿，这样他会好过一些。我甚至想，经我的手会有奇迹发生，父亲好起来，好人一样，和我一起回到旧日的生活里去。父亲的腿在哈二院时，因为用药，我和医生争吵。过度的输液，父亲已经充水的身体没有缓解反而加重。

父亲因为病危入院，主治医生却有想法想让父亲一条没有知觉快四十年的一条腿活起来。我被气乐了。主治医生在我的质疑下，开了出院证明。他应该是怕我和他打起来。我忍着，没有当着其它病人的面骂出口，给足了他做医生的面子。父亲活不了，他还要活，至少希望他像个人一样活着，然后再做他不像医生的医生。

从省医院回到小医院，最后的时光父亲和母亲一样，都想留在家里。家里在装修，哥哥日夜赶工，想早点接父亲回家。回到小地方，父亲每天不挂那么多的吊瓶，身上又插了倒尿管，肿消了，身体却弱了。我怀疑，倒尿管的使用，像我小时候听过的那个故事，一个医生，只管用木板治锣锅，却不管死活。

窗外，正是秋高气爽的八月，蓝天、白云交相辉映。父亲背对着窗户。在父亲越来越空洞的目光里，哪怕只是勾起一点点、一点点活着的色彩，我都愿意尝试。我和父亲建议，咱将床调过来吧，这样你就能看到天空了。父亲说，你行吗。我说，有什么不行的。你不说过吗，什么事，有的就是办法。

床重，病房小，要将一张两米长的床在有限的空间里来个一百八十度的转弯，对我来说不是容易的事。但是，做不快可以做慢，一寸寸地挪，挪到最后，向父亲夸自己，我行吧，我以为我不行哪。父亲说，你还真行。

床调过来了，我扶起父亲，揽着他的背，鼓动他看，用兴奋的语气跟他描述，天多蓝呀，还有那云朵，多好看。父亲的头只是抬一抬又低下去了，只说了一个字，好。我意识到，父亲的眼睛里已经什么都装不进去了，或者不是眼睛，是他的心。他的心里，一切的一切，正在朝着一个没有意义的方向走。

傍晚，妹妹来。妹妹用兴奋的口气和父亲说，知道吗，今天是仲秋节，我还从来没在医院过过仲秋节呢。父亲说，噢，过节啊，好，得吃月饼。

父亲没吃月饼，许多吃的东西对父亲来说就是概念了。我们也没吃，因为根本没有买。桌子上是给父亲熬的鱼汤和米汤，父亲吃不完，我和妹妹吃了。我和妹妹达成默契，为了不垮掉，什么都不想。这世上没有比生离死别更悲哀的事了，先是母亲，然后又要轮到父亲，只有扛着才能活下去。

夜里，房间里的灯一直亮着，窗帘是拉着的，父亲在沉睡。我们不关心月亮，月亮圆或者不圆都在那儿，但是，父亲不是。我看着父亲，脑海里挥之不去的就一件事儿，这会是父亲陪我们过的最后一个仲秋节了……