文/康所平
古树是风土人情和地域文化的载体，是悠久历史文化的象征，是探索自然奧秘的活文化，是见证城市和乡村发展的活化石，是记载城市和乡村变迁的活档案，是大自然和祖先留给我们的活文物，有着重要的科研、历史和文化价值。
——题记
一个年逾八旬，心脏打了5个支架的老人，从2018年至2020年，历时3年（实用300多天），跑了350多个村，自费登记了全县近50个树种的800余株古稀树木，并编写完成了一本图文并茂的林木专著，这是不是一个传奇？2018年春天一日，李宏如走进了时任繁峙县林业局局长韩宏恩的办公室。他说，想利用下乡看村的机会，顺便再做些古树的补充调查，要是有个别遗漏的，也可弥补一下——他知道，县林业局于2009年已组织专人对全县的古树进行了调查登记，“行，这是好事，局里倒是调查了一些。你如果印书局里可以帮助一些。”韩局长答应得很侃快，还让他与分管古树的梁桢同志联系。临走，韩局长送老李1套《山西古树大典》(上下2册)。当然，此行他还有另一层想法：自己老了，眼看就要离开这个地方啦，下去走一走，转一转，算是与家乡告个别。可要是不想走不想转的时候，那不就去不了啦？有了调查古树这个任务，就有了目标和责任，也就有了动力。这样就会强迫自己非一个村一个村地走下去不可。
调查期间，有的地方有古树却无车路，需步行几十里山路；有的古树长在悬崖峭壁，没有道路，只能邀请当地村民带路才能上去。那次，去岩头乡大西沟，由他侄孙开车，他的儿子建平照相，从村子里用了一个向导。那棵古松就长在两边齐茬茬的崖顶上，从沟底爬上，接近崖顶时，小径很窄，他赶紧喊住侄孙返回——这样的山路年轻人毕竟没有走过，很危险的。果然，侄孙说自己当时确实有点胆寒。老李搞调查，他坚持不扰民，尽量不给村干部添麻烦——其实找村干部一般也是白搭，因为村干部多数住在县城或砂河、大营镇，为你这点事专门再回村一趟？不可能。出门，他多是带点干粮，哪儿方便哪儿吃。有时在野外，到饭点啦，就找个有水的地方吃。那次，去大宋峪村调查树，村里有个街心公园，老李一看，又有水，又有坐的亭子，说，就在这里吃吧。同去的儿子建平还有点不好意思。他说，这怕啥？一个认的人也没有。要是有相识的人，人家招呼邀你回家吃吧，说不定咱还有点不得劲儿呢。他们父子就在街上开饭了。有一次，他们走到繁峙东面的一个村子，街上正闲坐着一伙人，老李问你们村哪里有古树？其中一位问：“做啥了？”老李说明情况，那人又问：“登记古树给钱不？”老李说，不给。“没钱？登记还不如不登记！”另一个告他们，说那边有一棵，老李请人家领上去一下，那人说，你们自个儿去吧。尽管如此，他的热情丝毫未减。此次他们调查的对象是百年以上的树和我2020年11 月中旬一日，老李听人说，伯强发现一棵稀有树种，他迫不及待地让知情者段长虹做向导，同几位朋友前去调查。因为树长在悬崖陡坡上，又加之地皮冻滑，他脚下一个趔趄，身子后仰摔倒了。缓缓地站起，肋间一阵剧痛。当时，别人没有发觉，他也未告别人，他坚持着，和大家一块将那棵树的胸围、树高、冠辐一一量毕，并将其所处位置的坐标、海拔认真记录，又拍了照——这些是调查惯例。回到家，他没敢告诉老伴。过了10天，肋间的疼痛非但没有减轻，反而痛得更凶了。后来一拍片，才知道有一根肋骨摔断了。调查古树，最难确定的是树龄。省林业厅的《古树名木评价技术规范》，只是按胸径估计树龄。由于树种、环境、管理的不同，所估树龄与实际相差甚远。这次定树龄，老李不但看胸径，还访问老者、参考碑记和观察树相——老树必有老相，他认为。
岩山寺院中有4株金代油松，据金大定七年(1167)石雕香炉的刻文：“正隆元年(1156)栽松树人李旺、李口记”，以及此松之长势、寺庙史和地理条件，老李推断这几株松树应植于正隆年间，树龄860年。金山铺乡新坊村平梁，五台山森林管理局国有林场内有一株最大的落叶松，被当地群众称为树王，已录入《山西古树大典》，书上记载树龄为1000年，县林业局却登记为300年。于是，老李于2020年9月12日进行了实地调查，据村中85岁的高姓老汉讲，此树最多200-300年。老李观其树形也不像千年古树，对1000年树龄之说，他认为值得商榷。调查完成之后，有的朋友建议他整理成书，或许能起到宣传和保护古树的作用。他当然乐意，只是自己毕竟是个林业外行，自觉难以胜任。于是他翻寻《辞海》，查阅《山西古树大典》，有些实在查不到的树种只能按村民的称谓记录。最后他又请县林业局总工杨彩兴同志做了修改审定，心里才踏实了许多。他就是这样一个做事认真的人。因为每株树木需要拍照，调查时间一般选在树叶茂盛的5—9月,不过也有例外。那是《繁峙文史·古稀树木专辑》二稿回来后，他发现白坡头的油松当年林业局登记时，没有坐标和海拔，全书唯独这棵树缺项，显然不合适。他赶忙和儿子建平前去补测。时令已是严冬，白坡头风头又高又猛，建平里头穿了小棉袄，外面套了大棉袄，戴了一副耳掩、捂了一顶帽子，全身裹得几乎只留下两只眼孔，上到白坡头的山顶上进行测量……估计那天的气温在零下二十度左右。这本书于2021年终于面世了，是由县政协以文史资料印发的。老李登记的古稀树木，加上林业局已调查的共有1000余株，对数量较多的榆、柳、杨三种树，择其胸围300厘米以上者入编。收录该书的树木共有500余株。全书分油松、柏树、云杉、国槐、榆树、柳树、杨树、其它树种八章共45种。每章以树木胸围或生长地排列。书中的每一棵树他都以表格的形式作了介绍（包括位置、坐标、海拔、树龄、树高、胸围、冠幅及调查时间和调查人），可谓“眉清目秀”。有的甚至还兼及历史掌故，比如在介绍岩头乡清凉桥落叶松时，他讲到清凉桥落叶松有古林和现代林两种，古今林面积共约500亩。寺后面的一片是古松林，寺庙两侧之林是能海法师在1952年至1966年带领僧人所植。在记录河南村王家坟旱柳时，他写道“这些柳树都是死者墓丘上引魂幡和哭丧棒成活长大的。这是很好的树葬习惯，大营以东广泛流行。县城附近却雇人将引魂幡、哭丧棒拔掉，不让成活。”像这样涵有丰富历史、文化甚至是民俗信息的文字记载，书中俯拾即是。有些树虽不够百年，却是全县仅有，也予录入。比如四道沟村的毛梾，其介绍文字对该树的来龙去脉以及现状还作了说明：20世纪70年代由横涧公社主任赵功引进，村支部书记明昌金安排崔晋芝老人等所植。原植有百余株，现存5株。另外，岩头乡茶铺村古老油坊内的2根明代落叶松油梁的情况也收入了书中——虽然已用做油梁，但它对研究古代五台山森林有参考价值。
当然，还有一些饱含感情色彩的文字介绍，比如关于东山乡山会村东郑家老坟的2株油松，他这样写道：“……此树应植于明末。这里干旱缺水，能植活并长大，实属不易。可惜近30年来一些无知之人砍木剥皮，已致死1株，另1株也濒危。”读后，一个有良知的人不能不起义愤而生爱树之心。他曾在一篇文章中为古树鸣不平，可谓大声疾呼，不妨摘录如下：（公主村）龙王殿前的一株油松叹为观止，使我常来观赏。这株松树高17米，树干分枝处围粗5米，是全县最大的油松……松树应在千年以上。可是，以前未引起我们重视，没有采取任何保护措施，以致近年枯死。我初见时，此树冠幅虽然不大，与粗大的树干不太相称，但其深绿色的松针与苍老挺拔、光滑无皮的树干相映成趣，别具一格。1990年冬，我曾拍过一张照片，虽然照得质量很差，但能看出松树仍郁郁葱葱，无枯死之迹象。居林秀同志说枯死已经六年了，如此说应该死于2012年左右。古松枯死的原因，除了自身衰老外，主要是人为所致。1958年砍掉了大半个树头，为小学生做了课桌，只留下被砍的残痕。最致命的是，村民有剥树皮、砍松木熏窗花的习惯，此事发生在改革开放之前，后来虽然不熏窗花了，但已枯死。我见到此树时，根部已成枣核形，上粗下细，根粗不足上面的三分之一。树干大部分无皮，只有几寸宽的树皮上下相通。有一次上庙者在树旁焚香烧纸，引燃树干，不是居林秀及时扑灭，全树会被烧毁，还会波及殿堂，从此古松彻底枯死。由此，我想到同样遭遇的古松：小木瓜村南一株古松，胸围226厘米，高16米，冠幅18米，其根部不知何因何时被砍掉近一半树干；大宋峪东坡上3株古松，胸围350厘米左右，高13米多，冠幅10米左右，树龄在千年以上，每株都有被砍的痕迹；小李牛村文殊寺的2株油松，两人才能合抱，状如伞盖，挺拔茂盛，我有很深的印象，今年去登记此树，却不见踪影，村民说，妇女们剥皮熏窗花，男孩们砍松木点火把，玩火照明钻地道砍死了，砍掉已有40年了。几百年甚至上千年的古松就这样毁掉了，无任何责任，也不觉得可惜，还不如死了一只小猫小狗有人着急心疼，这是一种可叹、可悲、可怕的现象，连千年古树都不爱护不保护，怎能保护小树，怎能与大自然和谐相处？他对古树的关爱之情由此可见一斑。确实，老李对古树的爱由来已久，据他1995年6月11日的日记载，当年他前去大西沟村查勘植树地点，村子龙王庙庙前 “有一株云杉树，是人工在岩石上培植而成，至少有数百年的历史……形似巨伞，又似矮塔，枝叶茂盛，雄伟壮观，别处未曾见过这样好的树形，观之不愿离去。”
他曾坦言，他热爱古树、大树，敬重古树、大树，是因为它们不畏寒暑，顶天立地，能给人以力量；它是文物，是悠久历史的见证；同时，它还反映了淳厚的民风民俗（我县民间因对大树敬仰，有为其挂牌、建庙、树碑、过会的习俗）以及人们对自然的热爱。他在该书《后记》中写道：“我生长和工作在繁峙，对这块土地和人民有特殊的感情。”我以为这正是他不顾心脏打了5个支架，以逾八十高龄的年迈之躯，奋力完成这一壮举的真正动力之所在。我总觉得，这位老人与他所关爱的古树有某些相似之处。是坚韧的意志？是伟岸的气质？是美好的品格？抑或均属珍稀？说不清。或者，他就是那屹立于家乡天地之间的一棵古树吧！该书无疑填补了繁峙林木史上的空白，为我县古树名木留下了宝贵的资料，它必将在我县保护古树名木方面发挥积极的作用。调查期间，遵梁桢同志嘱托，老李还为林业局已调查过的古树顺便挂了铁牌（铁牌是林业局制作好的）。
