薛元明｜书法家的“情人”和“情书”
爱情是一个古老的话题，也是一个永恒的话题。
很多人大概会记得《诗经》中“窈窕淑女，君子好逑”的句子，苏轼在《江城子》写下对妻子的怀念：“十年生死两茫茫，不思量、自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”从神话传说到真实事件，从小说剧本到诗词歌赋，都有很多关于爱情的描述和记录。现代社会，更是炮制出无数有关爱情的影视剧。
管道升《秋深帖》(赵孟頫的妻子，她与东晋的女书法家卫铄“卫夫人”，并称中国历史上的“书坛两夫人”)
王献之行草《奉对帖》，太元元年（376年）王献之33岁写给前妻的信。
（释文：虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅，方欲与姐极当年之足，以之偕老。岂谓乖别至此，诸怀怅塞实深。当复何由日夕见姐耶。俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳。）
颜真卿《与夫人帖》
现实中，完美的爱情似乎很少，理想的爱情多半存在于小说故事中，那些无一例外的大团圆结局，就像《西厢记》中张生与崔莺莺的浪漫情缘。其实未必尽然，《杜十娘》中十娘就所托非人。因为从来没有固定的“爱情模式”，也没有绝对的爱情定律和秘诀，只有无数关于真爱的故事。每个故事都不一样，因为有不一样的男女主角。尽管中国社会有“三纲五常”，却出现了白素贞和许仙，董永与七仙女，牛郎和织女等期望爱情而抗争的传说，在蒲松龄《聊斋志异》中更是塑造出书生和狐狸精的爱情。人人心底都埋藏着一个叛逆者的影子，又是为了自己的爱情，可以在所不惜。
鲁迅《两地书》
林觉民《与妻书》真迹
很多人期望爱情有一个美好的结局，其实更关键之处在于，彼此之间的真诚，是否真正地相爱过。被棒打鸳鸯的焦仲卿，不能说没有爱情。陆游那首《钗头凤》打动了一代又一代人。直到八十多岁，还一遍又一遍地念叨“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”，“年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香”。很多人依照结局来判断爱情的有无，难免会得出了现实中缺少完美的结论。即便像唐明皇与杨贵妃，面对爱情的最终结局，也是无可奈何。期望“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，结果却是“天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。”
毛泽东《蝶恋花 答李淑一》
毛泽东《虞美人 枕上》(1921年)
之所以有现实中的爱情与剧本中的爱情的区分，很大一部分原因是过度关注了名人的爱情。现代社会中过度炒作，异化成绯闻，最终爱情也会变成无情。另外一层原因在于，忽略甚至无视普通人的爱情。富豪大款纸醉金迷，时常感喟爱情的可贵，老百姓的日子过得朴实平淡，并不妨碍收获真实的爱情。所披露的刘国江和徐朝清的故事，就是一例。当年他们私奔进入深山老林，为让妻子能安全出行，刘国江在半个世纪的时间里凿出六千多级“爱情天梯”。事情被曝光之后，才知道有这样一段故事。其实在这之前，仅仅只是两个人的爱情而已。爱情不是用来秀的。从来只有当事人，才能领略其中真味。
羌女（大约写于三国至十六国前凉时期），史上最早的情书
现今所能见到最早的情书实物，是一位羌女写给汉族情人的。“取别之后，便尔西迈”，“每念兹时，不舍心怀”，能够写出这样的句子，不仅充满真情，也显现出良好的文化修养。这是一封未曾发出的信，散落在原地，最终被埋在黄沙之中。这封少女的情书，曾深深打动了诗人卞之琳。1933年，专们为此写下了一首《寄流水》的诗。要读懂这两件有关爱情的物事，还需要专业水准。书法家是文人。书法家的爱情最重要见证，就是彼此之间的鸿雁传书，笔墨传情。
1936年 徐志摩撰 《爱眉小札》
沈从文著《湘行书简·天明号音》
近代史中，有两对才子佳人的爱情故事不时让人想起，很大程度上是因为他们给这个世界留下了精美无比的情书。
一对是诗人徐志摩和陆小曼，一对是沈从文和张兆和。令人感慨的是，徐、陆想象过一种“草香人远，一流清涧”的超然生活，却好景不长，而沈、张最终成为“神仙眷侣”。《湘行书简》是沈氏平生中最具代表性的。“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的山。我想要你来使我的手暖和一些、一个絮絮叨叨撒着娇的男人，因为思念，像是单纯明净的孩子，让人心疼。”沈从文始终相信真爱的存在，于是就有了“乡下人，喝杯甜酒吧。”
回想今天，在这纷扰的世界，人心浮躁不安，还有几人能静心给深爱的人，写一封封情真意切的情书呢？
郁达夫致王映霞的情书手稿
郁达夫 书法对联
（曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人）
如今，世人匆匆忙忙，还没来得及确定对方是不是那个人，就迫不及待地跨越中间那段距离。名份看起来是有了，然而很多世间之事，看不到真相。我希望一个人，可以给爱情多点时间，不要那么唐突或很随便，很轻易地说出“我爱你”这三个字。在生活的点点滴滴当中，把一份真心慢慢的渗透到对方生活，无声无息却又可以感知，能够从容接受，细细回味。然而这样的想法，在这个极其势利的社会，有些过于理想化，于人于己可能勉强为难。人越长大，越难以有足够的时间和精力去了解和付出。更何况，在许多人看来，谈情说爱，已不仅仅是时间的问题，而是涉及到付出与回报的现实问题，甚至是赚与赔的生意问题。
张大千书法 （北方有佳人 遗世而独立）
（爱的喜媺：得到您的回信看了又看十分的欢喜。绿窗新话诗、酒玩江楼六册书昨天也收到了谢谢您。郭先生去美国了，我一个人在巴里甚是寂寞，洗澡换衣没有人照应，想起在偕乐园您每天是陪着我洗澡，照应我换衣服的，现在我真的苦极了。您要我来东京我一定来，只要我的事情稍为顺心一定快快的来。麻布的王桑回东京了没有？衣服带了来没有？五月廿八日写给爱的喜媺，爰。请买人绢、风吕敷二枚速寄巴里要深绿色的。）
当今整个社会充盈着实用主义和功利主义，更多人更愿意与金钱牵手，与权势相拥，似乎一切都可以商品化，能够出售。爱情的纯洁度不断降低，不禁让人怀念和向往那些曾经的倾城之恋。
爱情没有法则，只有用心守候。要学会随缘。相信爱情，做好爱情来临时的准备，放慢脚步，抱着一颗柔软的心。缘分来了，好好把握珍惜。给自己一点时间发现彼此美好中的缺陷，缺陷中的真实。爱情最重要的就是真实。所谓真实，就是给对方一点时间接受浪漫之外的世俗，在世俗中寻找温暖的浪漫。
丰子恺 阳春白雪
梅花三弄 姜育恒 - 往事回味精选Ⅰ
作者：薛元明，艺术批评家，专栏作家。