《朱爷》|旧文重翻
朱爷在三十几岁的时候就有人这样称呼他了，一个可能是朱爷常年累月地奔波在风沙中面相老，另也含一点对他喜欢的味儿。有的说，朱爷打结婚时起，就没在家住过几夜，却能一连串生出七个儿子，更有人玄乎，说他掐好了朱爷在家只住了七个晚上，很了不起。说这话的是外行，朱嫂――人们叫朱爷的媳妇为朱嫂――还有过不止一次的小产，这是她亲口对左邻右舍说的。在人们的印象中，年长一点的还能记起朱爷刚结婚那会儿是个健壮的小伙子，连升七字也未见其老，后来有一次归家，多住了几天，家中正断粮，朱嫂便率七个儿子下地寻野菜。野菜中的美味早已灭绝，只剩那种味涩有些毒气的“灰菜”还幸免于口。灰菜水分很大，叶子的翻面有密密细细的绒毛，看起来是灰色的，故名之。朱爷那几天吃得也多，脸渐渐肿胀起来，嘴向八方中的七方扩张，脸蛋儿向充了气，泛着灰菜叶子翻面那种光，让人担心一碰就会发出爆破的响动来。朱嫂见朱爷和七个儿子个个气壮如牛，便借条小驴回趟娘家，驮回一小面袋玉米来。朱爷的脸消了肿，皮却回不去了，层叠下垂着，“朱爷”的称呼就在那会儿叫响了。
那会儿的朱爷容易笑，大而且亮，悠长而又节奏奇曲，恰到好处。人们就象特别需要他的笑一样，弄以话来惹他。朱爷不需要特别可笑的话来诱引，只需对方表示出希望他笑的意图，他便大笑起来，淋漓快意。他笑至高潮，围观之众也零星发出嗨嗨的声音，及至笑趋平稳，人们只留笑形而尽失其声。往往，那引朱爷发笑的人物很是自得，宛如做了大功。一般朱爷总会让人开心的，只有很少的几次笑至中途戛然而止，满脸惊愕，原来肚子不服气样，发出倒塌似的空响。除了饿而外，朱爷总是把大笑抖落得淋漓，悠长又恰到好处。这优点使他倍受人爱，人们就象特别需要他笑一样，弄以话来惹他。他笑至高潮，微观者也随着发出嘿嘿声，笑到平稳，人们便只留笑形而尽失其声了。往往，那引朱爷发笑的英雄脸面上很是自得，宛如完成了一件功业。灰菜事件之后朱爷每次回来，家里半亩大的火炕上总是坐满男女老幼，两三人喝一碗茶，轮换着追朱爷笑，于是乎天木人从笑声中就断定朱爷回来了，朱爷的家比那演戏的场子还热闹。
朱爷是不是在沙漠那边牧羊我没亲眼见过，大家都这么说。要是冬天朱爷回来，准是羊皮大衣，羊皮帽子，甚至脚上也是羊皮缝的软鞋。从打扮上看，他也确象牧羊的，牧羊肖羊，天经地义。朱爷一进村，第一个到最后一个遇见他的人都问：“多少了？”
“三百多！”朱爷停顿一下，补上一句：“还有十多只揣着呢！”边将皮袄向外扯，作羊怀孕的状态。
天木北面很远处是山，山上长满松树，山的南面是一片辽阔的草地，过一条河，就到天木。天木往南不远就是沙漠，我向里走过，却从未走到另一端。莫非出了沙漠有更肥的草？不然朱爷何以不北伐而南征呢？这个问号几次浮出来，最后只停在问号上。也有人说建国朱爷的羊群，其实不是什么羊群，而是几只癩皮老羊，又说朱爷住地窨子，烧羊粪，从烧羊粪的说法上我相信朱爷的羊一定不少。有一回我去他家，正逢他回来，进门便嚷，活入棺了，边说边咂着嘴。原来前一天的北风把一个沙丘搬到他的地窨上，用他的话说他是象老鼠那样四脚扒土爬出来的。那次他一字未提他的羊是不是被风刮走了，这件事也似乎未有影响他易笑的毛病。
我不相信朱爷有很多羊的另一原因是：他几乎终生牧羊却没给朱家的锅里盆里带点膻气，屋子里那丝丝缕缕是从他的羊皮装备上散发出来的，夹杂着硝蚀的味儿。
人们普遍认为朱爷易笑的明显治愈是第八个儿子带来的。前七个男孩是成串生的，一年一个，只这老八隔着几年。传说朱爷有半年多没回家，朱嫂肚子大得不能再大了，差人去叫朱爷回来，朱爷迟迟未归。大家猜想可能羊群里了朱爷没人照料，又央了一年轻人去替他。第二日这年轻人垂头而归，嘴唇上的油已被一层灰尘盖住，对朱嫂说：“朱爷说羊群是不能叫人替放的。”朱嫂骂了句“死鬼”，不见愤怒。年轻人本来是推着独轮车到县城弄些针线布匹来卖的，这一次回来后改了业，去伺弄一块儿离家不远的地，还带着媳妇。
朱爷第八个孩子面目清秀，与那粗眉大骨的前七个比起来，显出富家气概。一直到了第二年冬天，孩子都会在炕上爬来爬去时，朱爷才背着行李回来。乍一回来，天木人以为朱爷这次彻底班师了呢，有人开始逗他笑：“朱爷羊呢？咋就光杆回来呢？”围观者本欲习惯性地咧开嘴巴配合朱爷的大笑，可是挂在人们脸上过早的笑渐渐演化为难以平复的惊愕：朱爷脸上的褶皱平静，没有一丝欲动的样子。
“朱爷变了！”镇上的人饭后惋惜着，象是晚饭里少了几颗下饭的盐豆。
朱嫂把朱爷背回的弹洞破被修补了一番，又添了半斤棉絮，朱爷打上个行李包，木然地向沙漠那边他的羊群走去。这一次朱爷走了一年多，渐渐地两三年才回来一次。老八在七位兄长的拉扯下长大了，变成文静的小生。自朱爷不再朗笑，朱家门庭也冷落了，深秋之后，夜夜风吹败叶，发出瑟瑟、呜呜的音响，给朱家大院平添了悲凉。
长大后的朱家公子一个接一个地板在四、五年级时被逐回家里，唯老八显示异禀，不仅闯关斩将，还·成了天木的状元。这使得他越发孤零，在兄弟中间没了他打鸟摸鱼的乐趣，身体也一天天单薄起来。朱爷不再大笑便不再引人关注，天木的人也将兴趣移往他处去了。
这样平静又繁杂的日子一过十几年，某个假期，朱嫂忽念及朱爷，便打发最恭顺的老八去探探父亲。老八于第二日归来说没找到，还说路上逢狼了。朱嫂骂了句“死鬼，该不是变成狼粪了吧！”也不觉着急，依然故我。这时朱嫂已在另一位周姓兄长的教授下学会纸牌算命，周爷新鳏无事，便用大部分时光教授弟子，无微不至。偶尔掖一副羊下水或一颗剃净的猪头，邀上朱家一二三子饮几杯，醉后便居朱家，与朱嫂各睡大炕两头。一日，朱嫂从纸牌中发现预兆，说贵人临门，果然，朱爷回来了。朱爷老得没有人样，背紧紧地驼着，不时发出毫无实际内容却很剧烈的咳嗽。朱嫂从纸牌上抬起眼来：“咋的，得肺痨了么？”朱爷含糊地板应了句：“羊们全病了，咳嗽。”当晚，周爷又从当屠子的姑爷那儿赊来一副猪大肠，为朱爷接风。两人兄弟样对饮，说一些无关自己也无关天木的天南海北，夜深微醉，周爷欲走，朱爷挽留：“不要走了罢，黑灯瞎火，会摔着的。”周爷便住下了。
朱爷儿子一个接一个娶了媳妇，分散在天木各处，每次婚宴都是周爷爷出面，朱爷宛如几年前的一次丰收，被人们渐渐遗忘了。这其间朱爷回来过几次，但停住的时间不长。
老八中学快结束时我见过他，我也里家多年不明故里变迁，闲聊中问起朱爷无恙否，老八一脸迷惑，摇头不知。“去了么？”老八说：“不清楚，有三年多没回来了。“
与那些暴病而亡的人不一样，朱爷是慢慢从天木人心中消失的。
1995/3/19·海口