覺茶：一個非佛教徒眼中的“禪茶一味”
聲明：
1、這是應一位台灣茶友要求所寫的“點題之作”，為方便其閱讀，故使用繁體字，內地茶友可以音頻輔助閱讀。——一片上好的老茶換一次解惑，我們認為這還是蠻公平的。
2、空山並非佛教徒，故文章不帶有宗教傾向。但“禪茶一味”畢竟源自佛教，故空山會引經據典，并以“冷靜的獨立思考，樸素的哲學思辨”來為你闡釋他眼中的“禪茶一味”……
不明覺厲
是觀有茶之所在，便總能看到這句“禪茶一味”。講究的，或做高懸匾額，或置為墻上中堂；不那麼講究的，壁紙、桌旗、茶盒、茶服、茶器刻繪，林林總總，統統如此，是為濫觴。
電視欄目、書刊雜誌，但凡與茶有關者，也都會把這句當個背景、水詞兒之類的掛在嘴邊。但你若要多問一句，
“這'禪茶一味’究竟何意啊？”
那換來的回答要麼是不知所云的演繹，要麼就是環顧左右而言他了……
你還別怪人家，怪也只能怪你自己——不識趣兒！
本來么，初見禪茶一味，便不明覺厲于心了，——一群”止步於初見“之人，光知道它高大上了，誰還顧得上對它”再探究竟“呢。
说来，我也挺不識趣兒，自以為是的要在這兒說說這”禪茶一味“的究竟道理。
偈語本相
說來話長，但首先要明確，關於茶與禪的相關性，是在禪宗東漸后的中原大地上才得以提出的。唐代趙州從諗禪師“喫茶去”的偈語，想必大家並不陌生。而到了宋代，圓悟克勤禪師于湖南夾山著述禪宗一書《碧巖錄》時悟得“禪茶一味”之道，并手書“茶禪一味”四字贈予日本弟子榮西法師。原跡現藏日本奈良大德寺，其思想也一直影響著日本茶道的發展。
從其中的發展流變來看，我們可以推想出這樣的一個結論：
“禪茶一味”是對偈語“喫茶去”的進一步解釋，
——習禪為何“喫茶去”？因為“禪茶一味”耳。
偈語，本為佛家禪宗高僧高徒間參傳禪妙之法的方式，——因為妙不可言，且又不得不傳，故用奧義、簡潔之字句或行為進行表達，留待機緣洽和、慧根具足之人參破玄機，以得開悟。
而禪宗素有“以偈應偈，以偈釋偈”的慣例，顯然“禪茶一味”也同為偈語，——紅塵中的世俗之人弄不懂、參不透，也便不足為奇了。
於是也便生出了許多朦朧，並被刻意營造出一種指向不明的美感，意味雋永而抽象。你這樣理解便會產生這樣的味道，她那樣解釋便會生出那樣的味道，於是這禪便愈參愈有了味道，——世俗的味道……
禪定前修
禪，本是真切、明確的體驗，需要通過修習來獲得，——平靜安寧、無上清涼，——是與五味雜陳之世俗氣毫不相干的。既然如此，那我們不妨再来聊一聊“禪”……
警告！以下内容燒腦，請自備普洱降溫~~
蛻變
我們首先從字面來理解。印度天竺語的jana，音譯為“禪那”，後世便以單字“禪”稱謂此類行為至今。古漢語中的“禪”可通“蟬(即知了)”，取其蛻變之意，甚是妥帖！因為禪定本就是一種內在的蛻變過程，追求終極的頓悟，就像知了猴蛻變為能飛的蟬，毛毛蟲作繭自縛蛻變為蝴蝶一樣。
自先秦時期便有類似行為的記載，但無確定名稱。后達摩祖師東游傳揚禪學，經後世弟子修改并融入本土內容以適應中原弘法之用。到六組慧能法師，禪宗在中原已相當成熟，世間參禪之風甚盛，外邦也來參修禪學，如日本、高麗等國，并回國開枝散葉。
禪修的過程本身其實是非常內化的，難以假手於外。同樣這種體驗也是完全內化的感性認知，無法使用語言工具充分表達。
正因于此，在看到他人開悟之後的質變時，人們則更願意相信其是“頓悟”，而非習禪日久的“漸悟”。這種根植于本性的偏執，便將很多人阻擋在了禪門之外。
意識之上的意識
(燒腦開始……)
當你在思考晚上是喝粥還是吃面時，你有沒有意識到這是你在思考還是你的本能在思考？
當一杯茶湯入口，又是誰在對這口茶湯產生了好惡取捨呢？是你么？
你的呼吸，是你在控制么？如果不是，那又是誰在控制著它？
你可曾發現，我們雖有“萬物並作，吾以觀復”的能力，卻很少能夠這般客觀冷靜的觀察自己。
你會說：“我作為'主體’，外物既為'客體’，明確的主客之分是'客觀’審視一切的前提。”
那么，你確定你就是“主體”么？或者說在你的“肉體”與“意識”兩者之間，誰又是“主體”呢？當你在思考時，又有誰是”主體“，誰是”客體“呢？
好了，估計再這樣問下去你就該瘋了！宣佈答案吧：
其實在你的意識之上確定存在著某種更高層次的意識，但這需要你去進行洞察與覺知的訓練，——這便是以開悟為目標的禪修。
宇宙的脈動
在很多人眼裡，修禪是為了回歸一種寧靜。而我的說法則更直接，——禪修就是幫你除去那些宇宙原生頻率之外的一切律動。導致那些律動的因素有情緒、欲求、極端環境等。當你修煉到這些因素已無法再影響到你的心緒時，你便回歸了那最初始的寧靜。
一旦實現了同宇宙的節奏同步，你便會覺察到一種異常宏大的感受與洞見，我們稱之為”開悟“。
所謂的”一葉障目，不見天地“，指的就是被某些因素的噪波干擾，使你無法去感知自我的宇宙頻率。
以上是一些有必要在禪修之前稍作解釋的概念，雖浮光掠影、淺嘗輒止，但已為下面的踐行階段埋下了體悟的種子……
究竟法門
無論從古印度佛教中的瑜伽還是本土禪宗中的禪定修行，都一直在延續著”觀呼吸“的禪修之法，——它既是“入門之法”，也可作為後期的“精進之法”，深入淺出，一以貫之。所以我們也將沿袭舊制，以此法為例，帶你進入那奧妙神奇的”禪定世界“。
呼 吸
從古至今，之所以人們一直选择通過“觀呼吸”來作為探索禪修之門徑，一個很重要的原因就是它偷不得懶，——你可以說自己天生鈍木，沒有慧根，但你卻不能說自己沒有“呼吸”。其實這也是在闡釋佛教“人人皆有佛性”的樸素觀念。
當我告訴你，“禪修先從觀照自己的呼吸開始”時，它沒有額外深奧的含義，很淺顯，很直白的理解即可。但人們很容易會錯意，他們會去“刻意的”進行呼吸，再去觀照這種“刻意的呼吸”，——這就錯了。
回答上面那個問題，“你的呼吸，究竟是誰在控制？”——是本能，生物的本能。一個正常的人不可能保持半小時不呼吸，因為那不符合你本能的吐納節奏，那也是宇宙賦予你的節奏。所以你無需去刻意呼吸，在本能的驅使下自然呼吸就好。
接下來你會遇到一個更為棘手的問題：我作為呼吸的主體，如何做到客觀專注於這源自本能的呼吸呢？
——把呼吸視作一個客體事件來看待。
關注腹部的每一次起，每一次落，每一次預起，每一次預落，每一次充盈幾何， 每一次虛空幾多……
一次呼吸會被我分解成了十幾個連續的動作片段(當然，分解程度因人而異)，這其實也是在將意識本體從肉體本能中獨立出來的過程，——你將學會如何將自己視作一個客體來進行觀照了。
同時，隨著你對“觀呼吸”過程的愈加熟練，你會發現雜念的升起將愈來愈少，——沒有了那些噪波的干擾，只剩下那宇宙本生的原始頻率，你將體驗到那最初始的寧靜，你會理解佛家所謂“放下”的境界。
“觀呼吸”的過程熟練后，行、坐、臥皆可，但初期提倡“盤腿而坐”，尤其是“雙盤”，這是因為“雙盤”之下，人的身體結構相對來說最為穩定，不用將意識過多的投注于穩定身體上。當然，“雙盤”是有難度的，需要練習，故初始“散盤”即可。
剎那的生滅
在觀照“呼吸”這一線性的過程中，觀照本身也便具有了線性屬性。那麼它的次第順序、時長時刻，及其精微變化，也都是要細膩觀照到的。
一旦到達這個階段，你會發現自己變得越來越神奇：最初所觀照到的一個長達數秒的確定動作，會被你逐漸分解為若干個時長不足一秒的小動作，更進一步的細化則會達到無法進行時間描述的短暫時刻，——“剎那”。而在這剎那間的升起與落下則是佛家所說的“生滅”。同時你也會清晰地看到每一個剎那的細微不同，這便是“無常”。如此完整深刻的體驗過程，你完全可以把每次呼吸都視其為一趟“輪迴”。
倘若我不提醒，你可能意識不到，在你充分享受“內在觀照”的過程中，外在的時間、空間兩個維度，已經被你忽略掉了，——因為這兩者對一個“內觀”的過程而言是沒有任何意義的，——隨之你會建立起另外一種更加恢弘的時空觀。在這個時空觀下，甚至于連你自己都消失了……
如你所見，這也是一個體悟佛家幾大基本概念內涵的重要途徑與方法，所以我們也可稱其為“眾妙之門”。
踐 行
說歸說，做歸做。這一切沒有你聽起來的那樣簡單，真知需要你去踐行。
初時因為你對觀照尚不熟練，所以會很慢，這不重要，誰的開始都是如此，所以你也不必擔心什麼。
在“禪坐”久了之後，作為調劑也會有“行禪”的功課，你要觀照你這每一步時動作心念的升起與落下，——同樣，最初你也會走得很慢，甚至於發現自己突然不會走路了。慢慢來。
進食，也是一個用來練習“觀照”的上好方法，——首先它補充了能量！同時進食也為你關注到身體內部的運作提供了一個很好的機會：建議用手直接抓取食物進食，它會增加對手接觸食物時的觸感觀照。注視食物，唾液分泌，口腔潤滑，伸手，接觸，抓取，送至嘴邊，張嘴，入口，咀嚼，感知味道，愉悅感升起，下嚥，過喉，入食道，進入胃，被消化，滿足感升起……這又會是一個漫長的感知過程。很多高僧保持著每日一餐的習慣，但一餐會吃上兩到三個小時。
區別于潛意識
隨著逐步深入，在能夠充分觀照像呼吸這樣具體的動作之外，諸如想吃那個蘋果、想要動一動眼睛、對那朵花心生愛慕等心念的升起，你都可以清晰的觀察到。你可能會“理所當然”的認為，正在觀察“意識層面”的應該是“潛意識(下意識)層面”。
那你可又錯了……
當你正在專注于“觀呼吸”時，會有一些莫名的意象猶然升起，無關現實，不知來由，卻奇妙異常。這才是“潛意識”的產物。有點兒亂吧！沒關係，我們慢慢理。
心理學領域通常將被意識層面壓抑，基於原始本能的那部分區域稱之為“潛意識”。“意識層面”極少直接感知“潛意識層面”的內容，“潛意識層面”的內容往往需要通過變形為意義含混模糊的“意象”才得以矇騙過“意識層面”的審核，上升到“意識層面”，得以被感知。所以，既然你能清晰意識到心念的升起，那你這“意識”顯然不是“潛意識”，它應該是凌駕於“意識”與“潛意識”之上的一種“高級意識層面”。“精神分析心裡學派”擅長結合具體情況分析各種意象以獲得表象背後的答案，精熟者甚至能在自我的夢中清醒的意識到當下所處的夢境狀態，并實時分析夢中出現的各種意象。這便是那個“高級意識層面”，它等同於禪的境界。
勇 氣
以前說過，之所以人類精神世界要分化出意識層面與潛意識層面，就是因為人類的原始動物本能阻礙了人類社會的形成與發展，所以要通過社會規範去壓制那些原始的動物本能。這些本能雖被壓制但卻未被消滅，他們一直存在著，蛻變為潛意識中的內容。
所以，讓習慣了社會道德規範的人們去直面自己潛意識中的那些原始本能，是需要無比勇氣的。同樣，當要進入禪定的某種境界，也必須捨棄你一直固守的那些妄念執著， 這時你不會是心生歡喜，而是油然而生一種無邊的憂傷。正如電影《臥龍藏虎》中李慕白（周潤發飾）入定后所感受到那種悲哀之情，恰恰正因為他心中有那割捨不下之物。所以真正的禪修也是需要勇氣的。
可見，真正的心理學家與偉大的禪師都是經歷了一番身心的掙扎，最終超越了自我的人，他們凡事都會有一種異乎尋常的洞見。
禪茗相參
終於說到茶了，——著實不容易。其實當你了解了以上禪修的基本內容後，剩下的最後一個問題就是：
“茶究竟是怎樣與禪相通、相參、相一味的？”
祖先巫筮之術借茶以通神的功用，皆有記載。而在茶中刺激物對身體適當的作用下，會使你興奮、愉悅，以激發你精神，有利於專注你當下的觀照過程。
當你對觀照過程愈加熟練之后，飲茶本身便常被作為修煉觀照能力的一種種“方便法門”：一道茶完整的層次起落變化，一口茶湯的前中后表現，沖泡過程中的精確操控，無一不是修煉觀照之法的上佳對象。
同時，“誰都沒喝過兩道完全一樣的茶”，“一道輪迴一道茶”，“沖泡之要，無我之法”……，這看似描述茶的箴言，其實正是在闡釋佛法。
所以，禪與茶怎能不一味呢……
參禪，怎能不“喫茶去”……
跋
顯然，這篇文字不是那種“大道至簡”的筆風，卻多了些樸素與詳實。細讀之下，——哪怕是細聽之下，也定會使你對禪修，對心理，乃至於對世界都有了更深刻的理解。這種認知被前人概括為“禪茶一味”，卻又被我拉拉雜雜的折騰出這好長一篇。
如果還要回歸那至簡的偈語形式，那麼我會說，“走，喝道普洱吧……”
如果還嫌啰嗦，那就一起“覺茶”吧……
我是空山，這裡是空山茶話
參考書目：
1、《五燈會元》普濟 編著
2、《碧巖錄》宋 圓悟克勤禪師 著
3、《意向對話技巧》朱建軍 著
4、《弓道之禪》【德】奧根·海瑞格 著
5、《內觀基礎》【緬】馬哈希法師 著
6、《佛教與東方藝術》張錫坤 編著
7、《印度佛教史》【英】渥德爾 著
— 往 日 精 选 —