文明的江河，从来不是均速流动的

01

历史上的今天——1564年2月15日，伽利略出生。

这一年，明世宗诏废伊王朱典楧为庶人，其罪状之一为“逼残民众，炮烙人尸，强夺他人妻子四百余人。”

1609年，伽利略在威尼斯议会中展示他制作的首个折射式望远镜。

58年之后，1667年，清康熙皇帝在太和殿举行亲政典礼，接受百官朝贺，宣诏海内，大赦天下。

这样的对比让我们看到了什么呢?当伽利略出生时，在地球的另一端，一个古老的东方大国，还有人在“炮烙人尸”；当伽利略发明人类首个望远镜，积极探寻宇宙奥秘，将近一个甲子后，这个东方大国经过一系列残酷的权力争斗，终于迎来了一个统治时间最长的皇帝。

这几乎是两种不同的文明走向。

令人沮丧的是，这样一种文明分野，很早就开始了。

02

有人制作了一份对比表格，让人一目了然地看到，在同样的时间坐标上，中国和世界分别处于什么样的状态。或者说，它告诉我们，当中国进行朝代更替时，世界都发生了什么?

比如，春秋末期，雅典民主制度诞生，古罗马三权分立制度确立。战国初期，希腊人开始选举。

春秋战国时期是中国历史上思想最活跃、最开放的时期，整个社会显得蓬勃有力，其最大特征就是百家争鸣，诸子百家围绕君本民本、人治法治、性善性恶、法古师今等展开争锋，各种观点喷涌而出。因此，我觉得这一时期的中国与世界，并没有明显的分野与高下。

进入北宋，1096年即北宋绍圣二年，剑桥大学成立。1215年，南宋嘉定八年，英格兰国王被迫签署大宪章。大宪章要求皇室放弃部分权力及尊重司法过程，接受王权受法律的限制。

人们普遍认为有宋一朝出现了资本主义萌芽，雇佣关系广泛发展，机户、包买商大量出现，推动了商品经济的繁荣。据说其时一个熟练工人的收入甚至可能超过知府，这样的细节足以成为社会充满健康活力的注脚。

宋朝皇权与相权也处于一种比较合理的平衡状态，皇帝的权力同样是受到限制的，否则宋徽宗就用不着偷偷幽会李师师了。这个时候，中国与世界先进文明有差距，但还不至于对比太悬殊。

03

真正的差距或分野从元朝开始。1315年，元延祐二年，意大利医生在医学院为医生展示解剖学，成为现代医学的标志之一；十年后，欧洲文艺复兴出现于意大利。

而这一年，元朝的泰定帝在干什么呢?在下令不允许汉人收藏和携带兵器。元灭宋，本身就是野蛮征服文明的结果，从此之后，中国与世界的发展逐渐开始“脱钩”。

1450年，明景泰元年，专利法诞生于威尼斯。1590年，万历十八年，荷兰人发明显微镜。1602年万历三十年，荷兰人发明了股票。1625年，天启五年，法国人发明了输血方法……

当然明朝也有“发明”。鲁迅先生在《且介亭杂文·病后杂谈》中说：“大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变。” 底层出身的朱元璋性格扭曲、心理变态，对犯官实行“剥皮植草”就是朱元璋的一大发明，并被后继者沿用。到最后，大明灭亡之时，张献忠等流寇同样喜欢对明室子孙滥施剥皮刑罚，可谓报应不爽。

明朝第二个皇帝朱棣则“发明”了株连十族的惩罚——靖难之变后，燕帝朱棣登基，但方孝孺认为朱棣篡位，所以朱棣命其起草即位诏书，他宁死不从，更予以辱骂，于诏书上写上“燕贼篡位”。

他屡命不从，朱棣终以诛九族相胁，然而他仍义无反顾地说：“即使诛我十族又怎样？”于是朱棣将其学生归入第十族，连同九族一并诛杀。最终共诛杀八百七十三人，因此事下狱及被流放充军者亦数以千计。

04

而清朝呢? 在他们忙着对读书人进行 “瓜蔓抄”的时候，忙着实施海禁的时候，忙着争论夷人的腿到底能不能伸直的时候……一系列科技发明大爆发，已经将世界推向了崭新的蒸汽以及电力时代。

1663年康熙二年，反射望远镜出现；1687年康熙二十六年，年顿三大定律发表；1754乾隆十九年，富兰克林放风筝证明了自然界中电的存在；1781乾隆四十六年，瓦特改良蒸汽机；1821道光元年，法拉第发明了电动机；1827道光七年，欧姆定律发表；1879光绪五年，爱迪生发明了电灯泡；1903年光绪二十九年，美国人发明了飞机。

顺便说一句，当年的英国之所以能成为日不落帝国，跟它的全面发展有关，政治、经济、人文、科技、工业等领域互相影响。它不仅在科技领域出了很多牛人，比如牛顿，在人文领域，也出过不少思想家、哲学家如培根、洛克、休谟等。正是这种人文与科技的相互渗透，重构了人类的文明世界。

同样值得一提的是，对我国而言，肇始于上世纪70年代末的改革开放，之所以能够令我国加速发力奔跑，迎来爆发增长期，一跃而成世界第二大经济体，也与解除束缚、思想解放有莫大关系。

文明的江河，从来不是均速流动的。