《山村》等两组文图（1979年）

89、山村

其实当时也决不是说，自己全然已溺于文字写作，便将此生之至爱绘画抛向脑后了。画儿肯定是要按时画的。只是，这时更多的，是在考虑自己究竟应该怎样去画。有鉴于时下身处相对安稳状态，此前既已体验过的种种生活，如梦如烟地萦于脑海，因而总是在想着，当是如何表现它们，才既不辜负生活本身，也最宜于自己面对的现实情况。一次，偶然想到，要将从前生产队的一个景致纳入画图。那是位居本队中部的一户人家（本队住户颇为分散，一般都只单家独户地、或最多也是象当地土话所形容的那样“一大屋人”住着），许多时候，队里有事，都选择这儿集中开展。自然，象这种多少已带着一点所谓“创作性质”的风景画，已不能再象平常的写生画那么去对待了。于是，我想着要摒弃一些琐碎的细节，转而突出这景物的凝固或者说恒定性。早年自己曾对俄国一幅油画《晚上在乌克兰》（库英芝作）印象极深。所深者，其实说透了，也就是它的那种高度的单纯或曰概括性。所以这儿我也尝试着象这样来处理画面。如大家已在画中所见：时间大约应是在下午偏向黄昏之前，阳光柔暖却稍带刷白之感，此也与“记忆的衰减褪色”这总体概念相关。云天干净且又温和，小有一点辽远感觉，配之以与云际相接的作为背景存在的黛色山峰，越发显出了这景色的宁静与永恒。那山便是以前我曾不止一次提到过的“金华寨”；而在我另一些非纪实的文字中，它则是以“紫云山”这名字出现的。整个山体在这特定的光照条件下，显得十分沉厚茁实，虽很有型且富于变化，但整个却给人以简约有度之感。中景与前景的树木、房舍、垛草及坡路，通通也都轮廓光影分明，并且其色彩亦带着些肃穆与纯净化意味。当然最明显是通体的那种“空布景”之感了。这肯定是自己刻意追求的。为什么呢？——因为，若一旦“坐实”于某种具体场景气氛，则它的涵盖面必就窄得不容人另作遐思；而就象这样哩，它才更象是一个可供演出各种各样人生“活剧”的舞台呀！也不知读者诸君，同不同意我的这种说法……

90、清滩

周日那独自的写生活动，仍一如既往地进行着，这儿所出示的这幅题作《清滩》的油画风景，便可为证。画境还是得自于蒲江滩头。画中主景建筑物，是本县每常用作全县大会会场的“西门广场”。这儿曾经发生过无数与那特定时代紧密相关的人间活剧，这一点，记得我已然在这《画中游》“正记”中说到过，所以本文似也不用再多说什么了。只是通过这相对记录得更加真实的油画画面，可以看到，当年这儿周边的自然环境，毕竟是多么的淳朴与“绿色”。咳，这卷着莹洁水花幽幽远逝的清江，不单是带走了我个人好几年的青春岁月，更是长久地见证了当地人或宁静或喧腾、或鄙俗或卓越的群体历程。而对岸水滩上那两个偶然被我撷纳入画中的孩子啊，当时你们对自己的入画既是一无所知，而我眼下亦对你们的今天也全然不晓（即便当时，又从何知晓！）；咱都是在按照所谓“命定”的方式，走着自己的人生之路。细细想想，这也真有意味。另外，由画面的痕迹明显可以看出，这画是经过卷压的，且是差点儿就要断裂开了。而个中的原由，就是因为当时我还是极想通过各种渠道，让外界了解与接纳自己。其实说穿了这也是一种自我救拔的做法吧。当时我给相关的美术单位及个别“大牌名师”（包括画家与“美术官员”）写过信，希望能有一个学习、深造及为社会出力的机会；甚至还向以全国青年之友自任的《中国青年报》社写过封一诉衷曲的长信，将自己此前的经历都原原本本地告诉了他们，盼望可以得到一个至少是安慰与鼓励性的回答。但，这一切努力，多半都有如石沉大海了。还能够得到对方礼节性地回复上几行字、并收回自己的画作，已算是不错。那《中国青年报》社，也不知是觉得我说的话他们不屑回答还是无法或无力回答，反正对我是没有只言片语，唯将原信退了回来。而最有意味的是：我寄给当时在画界已弄得风生水起的一位“大家”的那个纸捆儿（里边当然是我的画），压根儿就没有被打开过，只是在外层给夹上了这么张纸片，上边写着大指头那么大的几个字——

　XXX同志：

　　X先生很忙，请你以后别再这样了！

这一类的经历，委是难以一一细数。这能有什么办法，社会就是这样：你自己冲不出来，基本上就是没人会张理你的。我明白了这道理，默默地又开始了自己那一轮接一轮的新的奋战。今儿个借着这幅画，谈到这些，或许已影响到读者诸君松快的心境，自己也只好表示诚挚的歉意吧。