一根青线

一根青线

作者：周碧华

正月以来，喉部不适，求诊于几家医院，医生均称无大碍，开点消炎药了事。

但无好转，每日有血痰，我以强大的心理暗示力抵御着。

忽一日，母亲轻轻走到我身边，递上一根青线：你试试用它刮刮喉咙，抹上菜油。

我对这种土办法付之一笑，推开母亲伸过来的手：不要不要。

九旬母亲很少进医院，她依然只相信旧社会时给她治过病的老郎中，她说现在的药越吃越得病的，“是药三分毒哩”，每次看见我服药她就这样说。而她每有不适，总是自己弄些“小方子”（指药方）给自己治病，小本子上抄满了这种“小方子”，仿佛都是灵丹妙药。我每次劝她要相信现代医术，却又无力反驳她——因为她确实每次都用“小方子”治好了自己的病。小区里一些拿退休工资的六七十岁的“老妈子”（母亲这样称呼她们）常向她取长寿之经，母亲的回答总是让她们有些失望：我就吃萝卜白菜，不吃药打针。

我推开母亲的手，可是母亲的手依然固执地伸着，她的手掌上横卧着一根半尺长的青线，这时我才敏感地意识到，现在怎么还有这种青线呢？以我的人生经验，这种被老辈人称作“青线”（实际是黑色）的线早已绝迹了呀。

这青线快成文物了

于是我问母亲，这线是哪来的？

母亲的回答让我震撼了，她说，这是她出嫁时她的妈妈我的外婆给她的陪嫁品。

你一直保存着？我睁大眼睛问母亲。

是呀，一直还保存着一束青线。母亲说。

我屈指一算，这青线的历史近70年了！

我出生时，外婆早已不在人世，外婆长什么样我也不知道。我接过母亲递过来的青线，凝视着它，仿佛看到昏暗的油灯下，一架老纺车前，一个与所有旧中国身态一样的中年妇女，在为她即将出嫁的女儿纺纱线，她实在没有什么好的嫁妆送给女儿，只有将母爱，或许还有愧疚，纺进这粗细均匀的青线。

而我的母亲，70年来，南来北往，城里乡里，竟悄然随身携带着她的母亲送给她的陪嫁品——青线。显然，这是她以这种方式在珍藏母爱，很少示人，或很少实际使用，不然，我怎么不知道呢？她只有在最关键时，或者她认为能派上大用场时，才会将青线取出来。

现在，她看到儿子被顽疾折磨，想到了代代相传的土法子：用青线刮痧。

我明知道这喉疾不是能用刮痧的方法治好的，但我默默走进厨房，从食油瓶里取几滴油，用手掌抹在喉咙处，然后手持青线，上下反复刮着，在镜子里，我看见喉部渐渐红了，渐渐发热，我知道，那是一代代母爱，通过青线在传递。

2019.12.7.下午于寓所

教母亲使用智能手机，将步骤写清楚